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Orazione  detta  nel  Teatro  del  Po» 
polo,  il  21  marzo  igiS,  in  Milano. 


Alessandrina  Ravizza  camminava 
un  giorno  lentamente  per  le  vie  di 
Milano,  quando  vide  passare  un  carro 
funebre  di  terza  classe,  nudo  di  fiori, 
quasi  vergognoso  della  sua  povertà, 
seguito  solo  da  un  prete. 

Colui  che  riposava  nella  cassa  greg- 
gia pareva  non  avesse  avuto,  nel 
mondo,  nome,  famiglia,  affetti  :  nulla. 
Se  ne  partiva  solo  :  solo,  forse,  aveva 
vissuto.  Ma  la  tristezza  di  quell'ab- 
bandono anche  dopo  la  morte  gelava 
il  cuore. 

La  Donna  della  Pietà  si  mise  al- 
lora dietro  il  carro,  e  lo  accompagnò, 
passo  passo,  fra  la  gente  affrettata  e 
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indifferente,  sotto  la  pioggia.  Lo  ac- 
compagnò al  cimitero,  vi  restò  fino 
a  quando  la  terra  fu  gettata  sulla 
cassa,  a  palate  brutali  e  sorde.  Chi 
la  vide,  pensò  che  fosse  la  madre  o 
la  sorella  del  morto. 

L'una  e  l'altra  era,  sì:  di  quel 
morto,  e  d'ogni  vivente. 

E  quando  ella  rifece,  immobile 
nella  bara,  lo  stesso  cammino  per 
andare  a  conoscere  quel  che  in  vita 
mai  non  aveva  voluto  conoscere:  il 
riposo,  —  tutta  una  popolazione  in 
dolore  seguiva  il  suo  corpo  inanir 
mato. 

Confusa  tra  la  folla,  io  venivo  su- 
bito dietro  il  carro:  di  esso  non 
appariva  ai  miei  occhi  che  la  parte 
superiore  carica  di  ghirlande,  op- 
pressa sotto  il  peso  di  enormi  masse 
di  fiorì.  Ed  a  me  sembrava  che  il 


Alessandrina  Ravìzza 


feretro  non  fosse  già  condotto  al  cam- 
posanto dal  pesante  e  misurato  passo 
dei  cavalli  ;  ma  che  la  folla  intera  lo 
portasse  in  trionfo  sulle  anonime 
spalle,  sul  proprio  dolore  offerto  co- 
me un  ultimo  rendimento  di  grazie. 
NelFora  solenne,  sotto  il  cielo  pio- 
vorno  che  toccava  i  tetti,  le  vie  lungo 
le  quali  la  Santa  di  Milano  passò  fra 
corone  di  vessilli  eran  trasfigurate 
in  un  solo  viso,  d'un  pallore  e  d'una 
intensità  non  mai  veduti.  Grappoli 
umani,  con  gli  occhi  spalancati,  senza 
parola,  senza  gesto,  senza  respiro, 
sporgevan  dalle  finestre,  dai  balconi, 
dalle  cancellate  dei  giardini,  dai  vani 
delle  porte,  dall'alto  delle  soffitte. 
Con  ondeggìi,  con  risucchi,  con  im- 
provviso spalancarsi  e  rinchiudersi 
di  gorghi,  il  corteo,  fiume  d'anime, 
invadeva  le  strade,  allagava  i   sob- 
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borghi,  inghiottiva  nel  suo  lento 
avanzare  ogni  espressione  di  vita  cit- 
tadina che  fosse  estranea  all'immen- 
sità di  quel  cordoglio,  alla  magnifi- 
cenza di  quel  rito. 

Rito  celebrato  in  silenzio. 

Ma  vi  sono  ammirevoli  sinfonie  di 
silenzio,  ricche  di  accordi  psichici 
profondi  come  baratri,  violenti  come 
raffiche  :  che  dall'insensibile  durezza 
delle  pietre  e  degli  asfalti  salgono  per 
la  via  delle  anime  a  commovere  l'aria 
sino  alle  stelle  nascoste  dietro  le  nubi. 

La  Santa  di  Milano  ebbe,  nella 
città  ch'ella  tenne  tutta  nelle  mani 
per  virtù  di  amore,  le  esequie  che  si 
convengono  agli  eroi. 

Ma  possiamo  noi  veramente,  di- 
nanzi ad  una  creatrice  qual  fu  Ales- 
sandrina Ravizza,  pronunciar  la  pa- 
rola «  dolore  »?... 
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È,  questo,  un  sostantivo  comune, 
atto  ad  esprimere,  da  quando  è  viva 
l'umanità,  una  sensazione  o  un  sen- 
timento comune.  Dolore,  morie,  dis- 
solvimento, non  esistono  per  le  forze 
creatrici.  Quando  un  segnacolo  uma- 
no scompare  così,  non  parte  che  per 
lasciar  dietro  di  sé  un  irradiamento 
di  luce,  un  sommovimento  di  co- 
scienze, un  vibrare  di  fluidi,  un  ane- 
lito di  spiriti  verso  la  grandezza  e 
lo  splendore  degli  orizzonti  che  esso 
medesimo  rivelò. 

Non  dolore,  dunque.  Indegno  di 
lei,  indegno  di  noi. 

Serenità:  la  consapevole  e  stoica 
serenità  che  fu,  forse,  la  più  ammi- 
randa virtù  di  Alessandrina  Ravizza  : 
per  la  quale  rifulse  di  stupendo  equi- 
librio» pur  nel  vario  tumulto  d'una 
esistenza  di  battaglia. 
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Ed  ecco,  io  Tho  dinanzi,  quale  mi 
apparve  la  prima  volta  che  la  vidi, 
or  son  molti  anni  :  quale  mi  apparve, 
immutata,  l'ultima  volta  che  la  vidi 
or  son  pochi  mesi,  nella  Gasa  di 
Lavoro. 

Il  suo  aspetto  era  quello  di  un 
essere  che  porti  in  sé  stesso  —  e  lo 
sappia  —  l'Assoluto  della  regalità. 

Alta  su  tutto,  la  fronte  :  vasta  bian- 
ca massiccia  nell'aureola  dei  lievi 
capelli  d'argento,  dura  infrangibile 
come  fosse  fatta  di  materia  silicea, 
luminosa  lontana  come  fosse  fatta 
di  materia  astrale. 

Dalla  troppo  grave  pesantezza  del 
corpo  alla  lentezza  del  gesto  ieratico 
alle  linee  belle  ma  affloscite  del  viso, 
ogni  particolare  della  persona  stra- 
ordinaria si  riassumeva  nella  maestà 
di  quella  fronte. 
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V'era  contenuto  un  mondo. 

Fra  lo  sguardo  di  Alessandrina  Ra- 
vizza  e  chi  le  stava  dinanzi,  flut- 
tuava sempre  una  misteriosa  imma- 
gine scòrta  da  lei  sola  :  un  sogno, 
una  verità,  l'ombra  d'un  sogno,  l'om- 
bra d'una  verità. 

Pareva  assente,  con  quegli  occhi 
astratti  :  era  invece  vicinissima,  con 
la  voce  e  la  parola.  Voce  pacata  e 
penetrante,  parola  che  subito  si  in- 
sinuava nel  segreto  dell'anima,  tal- 
volta sfiorando  con  estrema  delica- 
tezza una  gelosa  ferita,  talvolta  (ove 
fosse  necessario)  diritta  come  un 
coltello,  tagliando  nel  marcio,  dando 
libero  corso  al  pus  velenoso,  tro- 
vando immediatamente  il  nervo  sen- 
sibile da  far  scattare,  la  colpa  o  la 
debolezza  nascosta  da  estirpare,  così 
come  si  estirpa  una  cisti. 

Ada  Negri.  Orazioni,  2 
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Nel  magnetismo  dì  quell'energia 
consolatrice,  un  innumerevole  po- 
polo di  miserabili  senza  legge,  dì 
donne  senza  focolare,  di  adolescenti 
sperduti,  di  pregiudicati  dal  libretto 
rosso,  di  maestri  senza  cattedra,  di 
poeti  senza  fortuna,  di  cantanti  senza 
scrittura,  di  vagabondi  e  refrattari 
d'ogni  risma,  trovò  il  conforto  di 
un'ora,  il  riposo  dì  un  giorno,  la 
strada  della  salvezza,  la  redenzione 
della  vita. 

Nessuna  miseria  le  fu  estranea,  sia 
del  corpo,  sia  dell'animo,  sìa  prodotta 
da  singola  fragilità  o  colpa  dell'in- 
dividuo, sia  dallo  squilibrio  dell'as- 
setto sociale.  Ad  ognuna  ella  oppose, 
serena,  il  suo  insonne  cuore,  il  suo 
coraggio  senza  limiti,  il  suo  batta- 
gliero ottimismo,  la  sua  vertiginosa 
passione  di  pietà  e  di  giustizia,  alla 
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quale  ben  sì  sarebbe  potuto  consa- 
crare il  motto  della  salamandra  : 
((  Più  ardo  piii  godo  ». 

Condensare  in  poche  pagine  la  sua 
storia,  non  è  possibile;  poiché  ella 
visse  non  già  una  sola  vita,  ma  mille 
e  più  di  mille. 

Dire  che  ella  nacque  a  Gatskina, 
in  Russia,  nel  1846,  da  madre  slava 
e  da  padre  italiano  (un  Mazzini,  che 
si  era  rifugiato  colà  durante  il  pe- 
riodo delle  guerre  napoleoniche,  di- 
venendo funzionario  dell'impero), 
non  ha  importanza,  non  può  che  far 
sorridere.  L'individuali tà  di  Alessan- 
drina Ravizza  non  è  tale  da  restrin- 
gersi fra  le  colonne  dei  registri  dello 
stato  civile,  e  la  sua  ombra  si  riflette 
sulFumanità,  al  di  fuori  del  tempo  e 
dei  confini. 

Fu  slava,  e  latina.  Deirintelligenza 
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slava  possedette  Tintrepìda  logica  e 
la  furia  mistica:  del  temperamento 
latino,  la  morbidezza  del  tatto,  il  sen- 
so deirequilibrio,  l'ala  della  poesia. 

Da  tali  elementi,  fusi  nel  crogiuolo 
del  più  assoluto  ardore  dì  dedizione 
che  mai  avvampasse  in  creatura  fem- 
minile, risultò  il  capolavoro  umano 
ch'ella  potè  incarnare. 

Scesa  a  diciotto  anni  in  Italia,  vi 
restò.  Se  ad  una  simile  Donna  si 
può  dare  una  patria,  fu  certo  quella 
che  il  suo  cuore  scelse,  e  fu  l'Italia. 

Come  si  era  svolta  la  sua  adole- 
scenza? In  virtù  di  quale  causa  in- 
tima od  influenza  esteriore  aveva 
potuto  affermarsi  in  lei  un  così  origi- 
nale concetto  della  vita,  un'indivi- 
dualità di  così  complessa  e  potente 
freschezza?... 

Di  sé   ella  non  parlava  mai.  Non 
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esisteva'^^che  per  gli  altri.  Ma,  quasi 
senza  volerlo,  nel  bizzarro  racconto 
cui  volle  apporre  un  ancor  più  biz- 
zarro tìtolo  :  «  La  nota  della  lavan- 
daia »,  diede  la  chiave  del  proprio 
mistero  psicologico  nella  tolstoiana 
figura  della  piccola  Vera. 

Dipinse  sé  stessa  nella  delicata 
adolescente  russa,  che  sulla  scorza 
degli  alberi  andava  religiosamente  in- 
cidendo la  parola  «verità».  Si  chia- 
ma, propriamente.  Alessandrina,  la 
piccola  Vera  ribelle  al  giogo  ipo- 
crita di  una  delle  tante  istitutrici  di 
qualità j  esperte  nell'arte  di  torturare 
la  fanciullezza  :  l'acerba  creatura  sen- 
za requie,  che  vorrebbe  ragionare, 
mentre  le  impongono  :  Devi  credere  : 
che  morrebbe  di  esaurimento  e  di 
schifo  del  mondo,  se,  per  miracolo, 
non^trovasse  la  salute  del  corpo  e 


14  ORAZIONI 


delFanima  nella  pace  campestre  della 
fattorìa  di  Yegor  Mathewievich. 

Suoi  compagni,  laggiù,  sono  Wian- 
ka,  il  pastore  figliuolo  di  tutti,  sco- 
perto in  terra,  un'alba  di  Natale,  fra 
le  gambe  sanguinose  d*una  vagabon- 
da morta  nel  darlo  alla  luce,  e  allevato 
nella  fattoria  con  il  latte  d'una  capra  ; 
e  il  carrettiere  Fedor,  biondo  colosso 
innocente,  luminoso  negli  occhi,  nei 
denti  e  nell'anima.  Wianka  è  un  sel- 
vaggio, Fedor  un  mistico.  Entrambi 
sono  analfabeti.  Ella  insegna  loro  a 
leggere;  essi  insegnano  a  lei  come 
non  si  possa  esser  felici  e  buoni  che 
al  contatto  della  Terra  Madre. 

Ella  ama  le  cose  agresti,  l'odore 
dei  fieni,  le  belle  mucche  pezzate 
dagli  occhi  dolci,  i  contadini  semplici 
come  le  mucche,  il  linguaggio  del 
vento  fra  gli  alberi,  del  silenzio  nei 
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prati,  delle  lunghe  cantilene  cantate 
da  Fedor.  Cerca,  avida,  in  tutto  que- 
sto, la  verità  :  la  cercherà,  fatta  don- 
na, fuor  d'ogni  legge  sancita,  d'ogni 
convenzione  chiaramente  o  tacita- 
mente accettata,  d'ogni  forma  sociale 
che  stabilisca  una  regola  e  implichi 
una  condanna  per  colui  che  non  vi 
si  assoggetti. 

E  si  porrà  airinfuori  e  al  disopra 
di  tutto. 

E  sarà  Alessandrina  Ravizza. 

Sposetta  ventenne,  a  Milano,  ella 
divenne  la  «  figlia  del  cuore  »  di 
Laura  Solerà  Mantegazza.  Le  due 
fiamme  arsero  insieme.  La  mirabile 
organizzatrice  che,  prima  in  Italia, 
aveva  introdotto  il  principio  della 
cooperazione  fra  le  operaie,  e,  vec- 
chia ormai  e  malata,  non  aveva  ces- 
sato un  giorno  di  lavorare  in  fervida 
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umiltà,  lasciò,  morendo,  alla  disce- 
pola, un  legato  :  la  Scuola  Professio- 
nale Femminile,  a  pena  fondata,  se 
così  sì  può  dire,  sulle  basi  di  un 
tavolo,  sei  sedie,  un  nobile  sogno, 
molta  buona  Tolontà  —  e,  soldi,  zero. 

Il  legato  pesava;  ma  le  giovani 
braccia  eran  forti. 

Non  v*ha  di  quel  tempo  chi  non  ri- 
cordi una  straordinaria  serata  di  be- 
neficenza al  vecchio  teatro  di  Santa 
Radegonda,  allora  frequentatissimo. 
Serata  che  tutte  le  gazzette  portarono 
alle  stelle,  che  segnò  un'epoca,  che 
fu  il  sigillo  dell'influenza  morale  e 
della  popolarità  di  Alessandrina  Ra- 
vizza.  Vennero  poi  le  «  fiere  annua- 
li», vivacissime,  indiavolate,  atti- 
ranti tutta  Milano,  coronate  con  paz- 
zi successi  di  simpatia  e....  di  cas- 
setta. 
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Così  la  prìma  Scuola  Professionale 
italiana  per  le  fanciulle  povere  me- 
ravigliosamente fiorì. 

Ecco,  in  un  anno  terribile,  Milano 
sconvolta  da  una  di  quelle  crisi  in- 
dustriali che  gettano  a  mare  un'intera 
popolazione.  Con  la  miseria,  con  la 
disoccupazione,  la  crudeltà  d'un  in- 
verno polare.  Ed  ecco  Alessandrina 
Ravizza  balzar  fuori  con  le  Cucine 
Economiche,  e  con  le  Cucine  per  gli 
ammalati  poveri.  Fondo  di  cassa: 
venti  franchi.  Cuoca,  sguattera,  aiu- 
tante, consigliera  e  socia:  una  rude 
popolana  di  Porta  Garibaldi.  Casa 
in  cui  le  Cucine  s'installarono:  un 
bugigattolo  di  via  Anfiteatro,  covo 
di  lócch,  rifugio  di  pregiudicati  e  di 
male  femmine.  Ma  Alessandrina  Ra- 
vizza non  aveva  paura  dei  lócch,  né 
delle  male  femmine,  né  dei  budelli 
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a  doppia  uscita,  che  puzzano  di  de- 
triti e  di  delitto. 

Il  barabba  classico,  Togasso  o  Bi- 
scella,  dai  calzoni  a  campana  e  dal 
copricapo  a  visiera,  calato  sulla  faccia 
tagliente  come  rasoio,  si  sberrettava 
davanti  a  lei,  svegliando  a  scappel- 
lotti nella  propria  animacela  bislacca 
quanto  vi  poteva  ancor  dormire  di 
cavalleresco.  La  donna  da  marcia- 
piede si  umiliava,  serrando  sul  motto 
da  trivio  le  labbra  mal  dipinte.  Le 
lebbrose  pareti,  pratiche  di  vizio  co- 
me vecchie  lenone,  si  sbiancavano 
al  passaggio  di  colei  che  non  sapeva 
che  cosa  fosse  paura.  Compariva,  il- 
luminava, purificava.  Nessuno  toccò 
mai  un  capello  alla  *r  contessa  del 
brceud »,   alla   fr  sdora   Sandrina  ». 

Possedeva  l'immunità  dell'amore. 

Per  riscossioni  o'invii  di  denaro, 
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per  missioni  delicatissime,  esigenti 
la  più  scrupolosa  onestà,  potè  ser- 
virsi (anzi,  servirsene  fu  la  sua  gioia) 
di  certi  avanzi  di  galera,  da  pregar 
Dio  di  non  farceli  incontrare  ad  un 
crocicchio,  di  notte.  Ma  quegli  avanzi 
di  galera  si  sarebbero  lasciati  am- 
mazzare, per  lei.  Molti  di  loro  fecero 
di  meglio  che  morire  :  divennero,  per 
lei,  galantuomini. 

Dopo  Finsurrezione  del  1898,  Tar- 
dentissimo  appello  d'una  donna  alle 
donne  italiane  apre  una  sottoscri- 
zione di  cinque  centesimi  a  testa,  per 
migliorare  il  vitto  e  le  condizioni  dei 
detenuti  politici,  chiusi  in  folla  nelle 
prigioni.  La  stessa  donna  ottiene, 
dopo  pazienti  sforzi,  che  gli  operai 
rivoluzionari  usciti  dal  carcere  ri- 
prendano il  loro  vecchio  posto  nel- 
l'officina o  nel  laboratorio.  La  stessa. 
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più  tardi,-  non  si  dà  pace  finché  non 
riesce  a  far  distribuire  dal  governo 
un'indennità  di  settantatrè  mila  lire 
ai  ferrovieri  licenziati  in  seguito  alla 
famosa  rivolta.  Chi  può  essere?... 
Lei,  sempre  lei,  Alessandrina  Ra- 
vizza. 

Mentre  la  sua  opera  sociale  con 
tanta  ampiezza  si  svolgeva,  il  suo 
appartamentino  privato  in  via  An- 
degari,  nel  centro  più  milanese  di 
Milano,  aveva  Taria  d'un  piccolo  mi- 
nistero. Gente  e  gente  d'ogni  classe, 
dalla  signora  in  diamanti  e  pelliccia 
allo  studentello  in  giacchetta  logora, 
dal  deputato  all'operaio  a  spasso,  dal- 
l'artista in  altissima  fama  al  ladro  ri- 
lasciato dal  carcere,  riceveva  udienza 
a  quel  dolce  confessionale.  Là  ella 
rifulse  nella  sua  inimitabile  origina- 
lità. Là,  ella  fu  «Sacha». 
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Penetrò  il  segreto  di  migliaia  d'esi- 
stenze, trovò  una  consolazione  per 
ciascuna,  scoperse  una  via  per  tutte. 
Gli  instabili,  i  decaduti,  i  depressi,  gli 
inconsistenti,  i  vergognosi  del  pro- 
prio dolore,  ebbero  in  lei  quella  che 
li  comprese  com'erano,  li  salvò  nel- 
l'unico modo  possibile,  uno  per  uno 
e  ciascheduno  secondo  la  sua  natura, 
il  suo  tormento,  la  sua  necessità. 

La  mente  sovrana  di  lei  era  un  re- 
gistro infallibile,  nel  quale  ogni  po- 
stulante stava  fotografato,  accasel- 
lato,  distinto  nelle  più  singolari  ca- 
ratteristiche del  suo  caso  personale. 
Il  documento  umano  fu  la  passione 
diAlessandrìnaRavizza:  sempre  partì 
da  esso  per  arrivare  alla  sintesi. 

A  Parigi,  una  sera  d'estate  del  1900, 
ella  assisteva  ad  una  lezione  della 
novissima  Università  Popolare,  inau- 
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gurata  in  quegli  stessi  giorni.  E  vide 
un  grosso  cocchiere  di  piazza,  il  quale/ 
immobile  presso  la  porta,  con  il  mento 
appoggiato  al  pomo  della  frusta,  be- 
veva le  parole  dell'oratore  con  la  me- 
desima avida  golosità  con  la  quale 
avrebbe  ingollato  un  bicchier  di  vino. 
La  Donna  pensò  :  Ecco.  Fino  a  ieri, 
alla  bettola.  Oggi,  alla  scuola. 

La  visione  del  bravo  brumista  dal 
naso  bitorzoluto  divenne,  da  quella 
sera,  ossessionante  nel  suo  cervello 
sempre  in  ebullizione.  Personificò, 
per  lei,  il  popolo,  che  non  solo  ne- 
cessita di  pane  per  il  corpo,  ma  di  fo- 
sforo per  lo  spirito.  L'automedonte 
parigino  assunse  ai  suoi  occhi  gigan- 
tesche proporzioni:  fu,  non  più  un 
uomo,  ma  una  classe. 

Immediatamente  tornata  in  Italia, 
ella   cominciò    a  darsi    dattorno,    a 
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formare,  con  la  forza  deirargomen- 
tazione  e  della  fede,  un  compatto  nu- 
cleo dì  zelatori,  nel  nome  del  chiaro 
avvento  :  1*  Università  Popolare  in 
Milano. 

Perchè  in  Parigi  sì,  in  Milano  no  ?... 

Novembre:  l'idea  è  divenuta  me- 
tallo in  fusione. 

Dicembre  :  Enrico  Annibale  Butti — 
nobile  artista,  nobile  cuore  —  tiene, 
neiraffollato  salone  dell'Albergo  Mi- 
lano, un  eloquente  discorso  sull'ar- 
gomento che  ormai  appassiona  tutte 
le  anime  non  vili. 

Gennajo:  altri  oratori,  altri  e  più 
efficaci  discorsi:  Luigi  Gasparotto, 
Innocenzo  Cappa. 

Il  denaro?...  —  Ma  quando  la  Ra- 
vizza  vuole,  il  denaro  c'è.  Non  si  sa 
bene  da  qual  parte  sgorghi  ;  ma  zam- 
pilla, ma  splende,  ma  e'  è.  È  il  suo 
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segreto,  questo.  Lo  caverebbe  dalle 
pietre.  —  Dunque,  niente  timore,  e 
avanti!... 

Primo  di  marzo  del  1901  :  data  me- 
morabile. Nel  teatro  Olimpia,  da- 
vanti ad  un  pubblico  attento  e  rac- 
colto come  in  un  tempio,  Gabriele 
d* Annunzio  inaugura,  con  la  lettura 
della  Canzone  di  Garibaldi,  l'Univer- 
sità Popolare  di  Milano. 

Nell'opera  bella  Alessandrina  Ra- 
vizza  non  fu,  certamente,  sola.  I  mi- 
gliori fra  coloro  che  io  vorrei  chia- 
mare «  costruttori  intellettuali  »  fu- 
rono con  lei,  per  innalzare  il  monu- 
mento di  coltura  popolare  del  quale 
Milano  va  giustamente  superba.  Anni 
ed  anni  di  vita  intensa,  di  instanca- 
bile attività,  ne  fecero  una  delle  più 
importanti  palestre  di  pensiero  della 
patria.  I  più  illustri  cultori  dell'arte, 
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della  scienza,  della  filosofìa,  italiani 
e  stranieri  :  professori  e  maestri  più 
modesti  di  fama,  pur  non  meno  co- 
scienziosi e  ferventi,  dissero,  in  quel- 
le aule,  la  loro  parola  al  lavoratore 
del  ferro,  del  legno,  della  macchina, 
del  cuoio,  del  libro. 

La  più  nobile  forma  della  frater- 
nità. 

La  reale  comunione  degli  spiriti. 

Vennero  ad  ascoltare,  a  imparare, 
con  gli  operai,  anche  gli  studenti, 
gli  impiegati,  i  professionisti.  E  gli 
artisti,  anche,  vennero. 

E,  nella  gioia  del  libero  sapere, 
tutte  le  classi,  là  dentro,  si  cemen- 
tarono. 

E  la  Condottiera,  che  aveva  po- 
sta la  prima  pietra,  ne  esultò;  e  il 
suo  elastico  spirito  si  volse  ad  altre 
mète. 

Ada  Negri.  Orazioni,  4 
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Fondata  un'opera,  ella  (ove  se  ne 
eccettui  la  Casa  di  Lavoro)  possedeva 
il  genio,  ed  anche  la  virtù,  di  la- 
sciarla vivere  di  vita  propria.  Tras- 
fuso in  essa  il  germe  fecondatore, 
additatone  Tindirìzzo  ideale,  costrui- 
tone lo  scheletro  deirorganismo,  non 
le  imponeva  a  lungo  la  propria  pre- 
senza, la  propria  autorità,  come  un 
dogma  o  una  catena.  La  dominava, 
l'incitava;  ma  dal  largo  e  dall'alto. 
Le  diceva:  «  Respira,  muoviti,  e  la- 
vora: non  a  me  tu  devi  obbedire; 
ma  all'idea  che  ti  trasse  dall'ombra, 
ed  alla  inevitabile  legge  dell'evolu- 
zione ». 

L'opera,  per  Alessandrina  Ravizza, 
apparteneva   all'umanità,  che  aveva 
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il  diritto  e  l'obbligo  di  rinsanguarla, 
con  la  corrente  sempre  viva  delle 
giovani  forze. 

Per  questo  il  nome  di  lei  si  trova 
legato  ad  una  quantità  d'istituzioni. 
La  sua  versatilità  fu  sfaccettata  al  pari 
di  un  prisma;  ed  ogni  faccia  riflet- 
teva il  sole..  Al  rapidissimo  balenar 
dell'idea  succedeva,  pur  rapidissima, 
immediata,  Fazione:  ottenuto  T in- 
tento, il  lungimirante  spirito  si  vol- 
geva ad  altro. 

Ma  quel  che  sorse  per  volontà  di 
lei,  conservò,  e  conserva  —  con- 
vien  dirlo  —  1*  indelebile  impronta 
della  sua  originalità  spirituale.  Ovun- 
que passò,  lasciò  una  traccia  :  ovun- 
que la  fiamma  del  suo  gran  cuore 
splendette,  un  rogo  di  passione  si 
accese. 

V'era  una  chiesa  in  via   Lanzone, 
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un'antica  chiesa  longobarda  senza  più 
altare,  annessa  al  piccolo  ospedale 
sifìliatrìco  dai  leggiadrissimi  portici, 
che  ora  il  piccone  abbattè. 

Alessandrina  Ravìzza  la  riconsa- 
crò, ma  scuola,  per  bambini  luetici 
e  donne  perdute.  Io  la  vidi  colà  sor- 
ridere nell'esercizio  d'una  pietà  per 
molti  inutile  —  per  lei  tanto  più  ne- 
cessaria quanto  più  vana. 

Gli  scrostati  affreschi  della  vòlta 
parevano  attendere  ritmi  di  pre- 
ghiere :  e  che  altro  non  erano,  se  non 
preghiere,  le  canzoncine  dei  bimbi?... 
Un  Cristo  di  gesso  tendeva  da  un 
alto  zoccolo  le  braccia:  Lasciate  i 
pargoli  venire  a  me.  —  Sull'assito 
che  celava  l'abside,  il  giovanissimo 
pittore  Mario  Moretti  Foggia  aveva 
dipinti  a  tempera  inverno  con  neve, 
primavera  con  fiori,  estate  con  mèssi, 
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autunno  con  frutti.  Dappertutto,  rose 
in  fasci,  seggioline  e  tavolinetti  di 
candido  ferro  smaltato.  Bianchezza, 
innocenza.  Tutta  quella  leggiadria 
r aveva  voluta  lei,  per  loro:  per  i 
piccoli  condannati. 

Appunto  per  questo:  perchè  eran 
condannati  senza  aver  commesso 
nulla  di  male. 

Pietà  inutile?...  Esiste  forse,  la 
pietà  inutile?... 

Si  stringevano  intorno  a  lei,  i  fan- 
ciulli convalescenti  (ma  non  guariti) 
dell'inguaribile  malattia  per  la  quale 
padre  e  madre  si  vorrebbero  (ma  non 
si  possono)  maledire:  per  la  quale 
gli  zelatori  della  selezione  umana  im- 
porrebbero, nel  nome  della  salute 
pubblica,  una  mortale  iniezione  di 
morfina:  i  frutti  d'alberi  marci,  de- 
stinati alla  piaga  purulenta,  alla  ce- 
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cita  tentennante,  alla  follia  degenere  : 
a  divenire  nulFaltro  che  cenci  nel 
mondo  il  quale  non  richiede,  non 
esige  che  forza. 

A  lei  guardavano,  ed  erano  conso- 
lati: per  lei  imparavano  a  leggere, 
a  scrivere,  a  conteggiare;  e  avevan 
libri,  giocattoli,  fiori,  alberi  di  Natale 
scintillanti  dì  lumi  e  di  doni.  E  can- 
tavano i  cori  in  cui  si  dice  che  la 
vita  è  bella.  E  ne  ebbero  gioia. 

E  gioia  ebbero,  con  essi,  le  sven- 
turate che  dalle  corsie  dell'ospedale 
sifìliatrico  entrarono  nella  Chiesa- 
Scuola,  accolte  con  chiara  e  sem- 
plice tenerezza:  compitarono  sui  li- 
bri parole  di  grazia  :  si  sentirono,  la 
prima  volta  nella  vita,  circondate  di 
rispetto:  videro  forse  per  la  prima 
volta,  negli  occhi  della  Purificatrice, 
che  il  cielo  era  azzurro  anche  per  loro. 


Alessandrina  Ravtzza  Si 

Tolto  l'altare;  ma  sempre  quello, 
nei  secoli,  il  Vangelo:  sulle  labbra 
della  Ravizza  ardente  così  da  distrug- 
gere la  carne  malata  e  mettere  a 
nudo  i  cuori  che  l'ascoltavano. 

La  chiesa  fu  lasciata  intatta,  a  sto- 
rica memoria  ;  ma  dell'ospedale  non 
esistono  più,  ora,  nemmeno  le  pie- 
tre. Sorgono  a  quel  posto  un  gin- 
nasio e  un  liceo,  per  l'adolescenza 
bella  e  sana,  che  dovrà  rinvigorire 
la  muscolatura  d'Italia. 

La  via  mutò  nome.  Tutto  cambia. 

Ma  le  tristi  inferme  e  gli  ancor 
più  tristi  fanciulli  dalle  vene  guaste 
furono,  con  la  loro  diletta  Scuola- 
Laboratorio,  trasportati  in  luogo  più 
arioso  e  più  adatto  alla  moderna 
igiene,  nel  Padiglione  Dermatologico 
di  via  della  Pace  ;  e  affidati  alle  cure 
della  più  degna  discepola  di  Alessan- 
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drina  Ravizza:  Bambina  Venegoni, 
che  da  lei  ricevette  la  lampada  ac- 
cesa, e  sa  che  nelle  sue  mani  non  si 
spegnerà. 


Alessandrina  Ravizza  fu  la  prima 
donna  che,  in  tempi  ormai  già  lon- 
tani, riuscì,  con  abito  non  religioso, 
a  varcar  le  soglie  delle  carceri,  per 
compiere  ufficio  di  carità  materna 
verso  i  giovinetti  pei  quali  ancora 
non  esisteva  la  condanna  condizio- 
nale ;  e  che,  per  crimini  in  cui,  certo, 
la  loro  acerba  responsabilità  non  ave- 
va gran  parte,  venivano  ammassati 
in  luridi  cameroni,  dove  i  più  esperti 
in  corruzione  riuscivano  a  rovinare 
i  più  ingenui. 

Una  nota  di  cronaca,  breve  e  bru- 
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tale,  l'aveva  spinta  al  difficile  passo  : 
un  precoce  delinquente  di  quattor- 
dici anni  s'era  suicidato  in  carcere, 
appiccandosi  ad  una  sbarra  della  feri- 
toia. Tutta  l'adolescenza  abbandonata 
fra  il  marciapiede,  la  bettola  e  la 
prigione,  si  concentrò,  per  lei,  in  quel 
piccolo  suicida. 

Travide  in  un  lampo  il  bene  da 
compiere  :  si  considerò  investita  del 
compito  di  riparazione  che  la  società 
doveva  a  quei  deviati:  andò,  come 
sempre,  fino  in  fondo. 

Fu  la  più  bella  delle  sue  gesta  di 
carità. 

Passò  le  giornate  in  compagnia  di 
adolescenti  criminali,  nella  penom- 
bra piena  di  brividi  delle  prigioni: 
ebbe  con  loro  i  dialoghi  lapidarìi 
che  il  cuore  non  scorda  più,  udì  da 
loro  le  verità  corrosive  che  brucian 
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le  labbra  di  chi  le  dice  e  il  volto  di 
chi  le  ascolta.  Penetrò,  con  il  pro- 
prio istinto  psicologico  che  non  fal- 
lava mai,  nell'intimo  di  quelle  ani- 
mule,  pozzi  profondi  d'acqua  avvele- 
nata. Decifrò,  con  acuta  avidità  scien- 
tifica, la  nevrosi  del  futuro  barabba. 
Ricevette,  da  bocche  quasi  infantili 
e  già  decrepite,  rivelazioni  straordi- 
narie sulle  speciali  leggi,  sulla  disci- 
plina feroce  della  società  sotterranea. 

Ma  non  le  bastò. 

Seguì  fuor  del  carcere,  nella  vita, 
i  suoi  piccoli  delinquenti.  Mostrò  loro 
il  bene,  come  si  apre  una  finestra 
a  chi  asfissia,  come  si  indica  una 
sorgente  di  fresca  acqua  a  chi  è  arso 
da  troppo  calore.  Li  convinse  con  il 
genio  della  persuasione.  Fu  la  mam- 
ma, solo  e  divinamente  la  mamma. 
Li  amò,  li  capì,  li  difese,  se  lì  con- 
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tenne  nel  cuore,  li  considerò  come 
usciti  dal  suo  proprio  grembo  —  ste- 
rile come  quello  di  quasi  tutte  le 
donne  destinate  alla  maternità  cere- 
brale. 

Nel  libro  dal  vero  «  1  mìei  ladrun- 
coli», nel  quale  ella  riuscì  a  racco- 
gliere, con  sobria  efficacia,  molti  pre- 
ziosi documenti  di  criminalità  infan- 
tile, narra  lei  stessa  in  qual  modo 
potè  scoprire  le  trame  di  una  vera 
e  propria  associazione  a  delinquere 
fra  ragazzi,  chiamata  la  scuola  del 
furto:  con  inviolabili  articoli  di  sta- 
tuto, leggi  senza  scappatoie,  tene- 
brose lotte  intestine,  e  un  re  :  el  re 
di  lader. 

Era  costui  Pasqualino,  detto  Lino, 
detto  anche  el  Schise,  vagabondo  di 
mestiere,  alloggiato  la  notte  nel  prin- 
cipesco Albergo  del  Verde,   quando 
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il  verde  c'era:  Piazza*  Castello,  se- 
conda panca  a  sinistra  del  viale  :  op- 
pure, nel  cavo  tronco  di  un  albero 
secolare,  presso  il  dazio  di  Porta 
Tenaglia. 

Nel  raggio  d'influenza  di  colei  che, 
con  subitanea,  selvaggia  passione, 
egli  chiama  «  la  mia  mamma  »,  el  re 
di  lader  si  ravvede,  rinuncia  al  cat- 
tivo potere:  senza  per  questo,  s'in- 
tende, tradire  i  suoi  compagni,  e  si- 
curo del  complice  silenzio  di  Ales- 
sandrina Ravizza. 

E  vorrebbe,  sì,  lavorare:  entrare 
nella  Nave-Scuola  del  Garaventa, 
dove  tanti  discoli  furono  accolti,  e 
trovarono  la  salute  del  corpo  e  dell'a- 
nima nella  disciplina  del  Maestro, 
nell'alito  salso  del  mare. 

Ma  si  ammala,  orrendamente,  di 
tigna. 


Alessandrina  Ravizza 


\u2i  casa  di  cura,  dunque,  invece 
della  Nave-Scuola.  E  la  cuffia  di  pece, 
e  le  pinze  martirizzanti. 

Solo?...  Ah,  no.  La  sua  «mamma» 
è  con  lui.  Si  è,  per  restargli  ac- 
canto, isolata  dal  mondo,  assogget- 
tandosi al  rigore  di  un'assoluta  se- 
gregazione. 

Chi  ripeterà  le  parole  pronunciate 
in  tante  ore  d'oscuro  e  accettato  sup- 
plizio, fra  la  madre  senza  macchia  e 
il  figlio  d'anima,  delinquente  e  ti- 
gnoso?... —  Aiutami  tu.  Santo  Fran- 
cesco :  canta  per  me  uno  de'  tuoi  più 
innocenti  fioretti. 

Lo  Schise,  sovrano  volontaria- 
mente decaduto  da  un  regno  di  ra- 
pina, appoggiava,  seduto  su  di  uno 
sgabello,  in  grembo  a  lei  la  testa  umi- 
liata dal  ripugnante  male,  fasciata  di 
bende  antisettiche.  —  Ma  il  male  era 
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bello,  e  le  bende  una  corona.  — 
Conversavano  essi,  sottovoce.  Forse, 
dei  piccoli  complici  sparsi  pei  budelli 
tentacolari  della  metropoli,  senza  di- 
mora fissa,  senza  stato  civile,  con 
un  solo  terrore:  quello  della  que- 
stura. Quanti!... 

Quel  dair occhio  :  malaticcio,  sen- 
za parenti,  nato  dal  rigagnolo  per 
generazione  spontanea ,  macchiato 
sotto  Forbita  destra  da  una  ributtante 
piaga,  della  quale  egli  approfittava 
per  vivere  di  mendicità,  riducendosi 
a  dormir  la  sera  all'Osteria  delle 
Due  Sedie,  —  una  per  la  testa  e 
Taltra  per  i  piedi,  il  tutto  a  due 
soldi. 

Gonin,  la  spia  :  Rico,  il  viceré,  ri- 
vale e  nemico  acerrimo  dello  Schise: 
piccola  belva  dalla  bassa  fronte  ca- 
pelluta,    dall'occhio    torbido    feroce^ 
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carne  da  galera,  non  privo  d'una  cer- 
ta diritta  lìnea  nell'innata  crudeltà. 

El  ficeu  de  nissun:  un  altro  ab- 
bandonato, bello  ed  aristocratico  nei 
lineamenti  e  nel  tratto,  come  (e  forse 
lo  era)  il  figlio  d'un  patrizio. 

Quel  dalle  smorfie  :  borsaiuolo  au- 
dacissimo, di  agilità  rocambolesca, 
Gavroche  del  vicolo  milanese,  fu- 
nambolo del  ladroneccio,  ammaestra- 
tore di  rane  e  di  gamberi  con  gran- 
de spavento  delle  serve  del  Verziere, 
clown  dalla  scarna  mobilissima  ma- 
schera, atta  ad  ogni  più  buffa  e  più 
tragica  trasformazione. 

Eugenio:  il  pallido,  floscio,  spau- 
rito Eugenio,  che  non  aveva  mai 
potuto  imparare  a  rubar  bene,  per- 
chè tremava  sempre  di  paura;  e  al 
quale  i  compagni  fischiavan  sul  viso, 
beffardi  : 
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—  Va  là!...  tu  sei  fatto  per  essere 
onesto!... 

E  gli  altri?... 

Oh,  andare  a  cercarli.  Poterli  ri- 
trovare. Poterli  portar  via,  farne  una 
colonia  di  coltivatori  della  propria 
terra,  di  contadini  liberi  e  forti.... 

Sognavano,  madre  e  figlio.  Un  so- 
gno mirabile.  Una  casa  immensa, 
con  focolari  accesi,  con  letti  bianchi, 
con  gaie  tavole  apparecchiate,  con 
porte  aperte,  nella  quale  potessero 
venire  accolti,  in  libertà,  senza  do- 
mande, senza  connotati  da  registrare, 
senza  rimproveri,  senza  sermone,  i 
piccoli  vagabondi  figli  di  nessuno, 
nati  non  si  sa  dove,  vivi  non  si  sa 
perchè,  costretti  a  dormire  all'Oste- 
ria delle  Due  Sedie,  all'Albergo  del 
Verde  o  al  Caffè  dei  Piedi  Umidi: 
a  rubar  per  mangiare:    a  finire,   un 
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bel  giorno,  in  scatola  o  all'ospe- 
dale. 

Anche  i  grandi,  però.  Anche  ì  vec- 
chi. Anche  quelli  macchiati  di  san- 
gue. Tutti,  con  il  fascio  delle  loro  col- 
pe, non  più  gravi,  forse,  dei  loro  do- 
lori :  con  il  marchio  dei  propri  delitti, 
non  più  orribile,  forse,  di  quello  delle 
ingiustìzie  che,  sin  dall'infanzia  e  già 
prima  di  nascere,  hanno  dovuto  su- 
bire. 

E  senza  sermone.  Già.  Lo  Schise 
disprezzava  incommensurabilmente 
le  prediche  moraliste.  «  Hin  tace  cia- 
làd)>f  ^)  diceva.  Egli  l'aveva  udita,  la 
voce  del  miracolo.  Sapeva  la  sua  dol- 
cezza. 

O  Madre!... 

Nella  cella  di  segregazione  d'una 

^J  Sono  tutte  sciocchezze. 
Ada  Negri.  Orazioni.  6 
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clinica,  dal  martirio  di  un  discolo 
infetto  di  tigna  e  dalla  carità  della 
Donna  senza  riposo,  nacque  il  ger- 
me della  Casa  di  Lavoro. 


Vi  è,  in  ogni  vita  di  pensiero  e 
d'azione,  il  periodo  della  sintesi.  Si 
giunge,  nella  più  varia  e  lussureg- 
giante sinfonia  musicale,  al  punto 
nel  quale  idee  melodiche,  accordi, 
dissonanze,  sapienze  d'^ispirazione  e 
di  stile  si  raggruppano,  aderiscono 
fra  loro,  fondendosi  in  un  unico 
pieno  d'orchestra,  —  culmine  e  co- 
ronamento dell'opera  canora. 

Alessandrina  Ravizza,  già  avanzata 
negli  anni,  non  stanca,  no  (poiché 
non  lo  fu  mai),  ma  avente  dietro  di 
sé  una  foresta  spessa   e  viva   d'isti- 
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tuzioni  da  lei  create,  di  umane  esi- 
stenze per  lei  scavate  dal  terriccio 
impuro  e  deterse  dell'indegnità,  — 
compose  in  sé  la  propria  sintesi, 
toccò  il  culmine  della  propria  sin- 
fonia vitale,  exìtrando  a  dirigere  la 
Casa  di  Lavoro. 

Il  vecchio  sogno  s'era  fatto  realtà, 
per  volere  e  nella  sede  della  Società 
Umanitaria,  fondata  in  Milano  dal 
filantropo  Mosè  Loria,  al  solo  scopo 
di  promuovere  e  aiutare  le  energie 
del  popolo. 

Spirito  libero  se  altro  mai  ve  ne  fu. 
Alessandrina  Ravizza  non  avrebbe 
potuto  incanalare  tanto  impeto  fat- 
tivo fra  le  strettoie  d' un' istituzione 
di  beneficenza  propriamente  detta, 
fosse  pure  opera  sua:  Casa  A,  Casa  B, 
Casa  C,  disposta  ad  accogliere  la  tal 
classe  di  miseria,  ma  non  la  tal'altra  : 
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la  tal  classe  di  miseria,  dico,  ben  ri- 
conosciuta, provata ,  vivisezionata, 
messa  a  protocollo,  chiusa  in  pri- 
gione fra  gli  articoli  d'uno  statuto: 

Sulla  soglia,  sempre  aperta  di  gior- 
no e  di  notte,  della  Casa  di  Lavoro, 
ella  si  trovò,  per  incanto,  al  suo  po- 
sto ideale.  Là  ella  fu,  non  solo  una 
forza,  ma  un  simbolo. 

—  Picchiate,  e  vi    sarà  aperto. 

Il  disoccupato  picchiava,  entrava, 
senza  che  alcuno  gli  chiedesse  di  quali 
strade  fossero  la  polvere  e  il  fango 
che  gli  imbrattavan  le  scarpe,  o  se  in 
tasca  avesse  le  sue  carte  in  regola. 

Gli  bastavan,  per  essere  accolto,  i 
connotati  della  disperazione. 

Nel  palazzo  di  via  Manfredo  Fanti, 
grigio,  severo,  ma  illuminato  di  ver- 
de dai  centenari  platani  del  cortile, 
trovava   letto,    cibo,    assistenza,   la- 
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voro.  S'intende,  il  più  semplice,  il 
più  adatto  ad  essere  compiuto  anche 
da  mani  inesperte,  o  avvezze  ad  altra 
fatica:  casse  d'imballaggio,  attrezzi 
di  legno,  mobili  rozzi,  scatole  di  car- 
tone, sacchetti  per  droghieri  e  far- 
macisti, buste,  Pinocchi  verniciati, 
lavori  di  copiatura.  Ripartendo  tre 
settimane  dopo,  egli  andava  quasi 
sempre  verso  un  piccolo  posto  di 
guadagno,  che  Alessandrina  Ravizza 
gli  aveva  potuto  scovare,  sconvol- 
gendo mezza  la  città. 

La  valanga  della  disoccupazione 
anonima,  abbattendosi  contro  di  lei 
con  illimitata  diversità  di  provenien- 
za, di  sostanza,  dì  espressione,  di  sen- 
timento, la  colpì  in  pieno  cuore  solo 
per  saggiarne  la  resistenza  bronzea, 
e  farne  meglio  vibrare  tutte  le  corde 
dell'energia. 


46  ORAZIONI 


Là  ella  decifrò  T  inedito  della  mi- 
seria umana,  lo  condusse  a  divenir 
materia  degna  di  salvazione. 

Uomini  senza  patria,  capaci  di 
molto  bene  e  di  molto  male,  in  per- 
petuo pugilato  con  la  civiltà  che  non 
li  vuole  e  ch'essi  non  sanno  com- 
prendere :  giramondo,  che  non  osano 
mostrare  la  fedina  criminale  :  ne- 
mici inconciliabili  della  burocrazia: 
rifìuti  degli  uffici  di  collocamento: 
perseguitati  dalla  mala  sorte,  pei 
quali  la  robustezza  dei  muscoli  è  una 
ironia,  l'abilità  al  lavoro  un  soldo 
fuori  corso,  l'ingegno  un  pericolo,  il 
diploma  uno  straccio  inutile,  —  costi- 
tuirono intorno  ad  Alessandrina  Ra- 
vizza,  nella  cittadella  di  via  Manfredo 
Fanti,  una  specie  di  cenciosa  guar- 
dia del  corpo,  sempre  diversa  e  sem- 
pre l'uguale. 


n 
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Ella  lì  penetrò  fìno  al  midollo,  lì 
assaporò  nella  loro  infetta  sostanza 
dì  dolore,  li  saturò  della  sua  dol- 
cezza, li  rimandò  raddrizzati  e  con- 
solati. Chi  collaborò  con  lei  fra  quelle 
mura  afferma  che  ella  giornalmente 
compiva  miracolo. 

Figure  d'indimenticabile  pallore, 
di  sinistra  aridità,  di  significato  eter- 
no passarono  dì  là,  bevvero  alla  sor- 
gente, scomparvero:  il  Professore: 
il  Pr  et  espretato  :  il  vecchio  Profeta  : 
la  Rondinella  sarda. 

Il  libro  di  memorie  «Sette  anni 
nella  Casa  di  Lavoro  »  dalla  Ravizza 
lasciato  inedito,  e  pubblicato  per  cura 
della  Società  Umanitaria  dopo  la  sua 
morte,  documenta  in  quanto  è  possi- 
bile, nella  loro  crudità,  quelle  esi- 
stenze misteriose,  sporcizie  vaga- 
bonde,   deformità   morali    e  fìsiche. 
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trascinate  fra  la  strada  e  Tasilo  not- 
turno: rughe  più  taglienti  delle  ci- 
catrici, confessioni  più  taglienti  delle 
rughe. 

Ma  si  possono  documentare  le  sab- 
bie delle  spiagge,  le  acque  dei  mari  ?. . . 

Quando  fu  necessario  —  per  dare 
immediato  soccorso  —  violare  di- 
sposizioni burocratiche,  dare  un  graf- 
fio a  qualche  regolamento  statuta- 
rio, Alessandrina  Ravizza  Io  fece, 
impavida. 

Diceva  :  —  Questo  non  mi  riguar- 
da. Chi  soffre  non  deve  aspettare. 
Chi  soffre  può  morire. 

E  andava  avanti. 

Le  casse  di  risparmio,  le  banche 
non  esistevan,  per  lei,  che  sotto  for- 
ma di  fulgide  cornucopie,  pronte  a 
versar  piogge  d'oro  sulla  testa  dei 
nullatenenti. 
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E  fu  gaia,  fra  tanti  spasimi  :  la  sua 
risata  sana,  gagliarda,  omerica,  agiva 
come  un  tonico,  squillava  come  una 
diana. 

Ai  potenti  della  terra,  associazioni 
o  individui  che  fossero,  re  di  corona 
o  di  censo,  governi  di  stato  o  mono- 
polii  di  denaro,  si  rivolse  da  uguale 
ad  uguale.  Le  sue  richieste,  le  sue 
raccomandazioni  avevano  assai  volte 
il  tono  sicuro  ed  alto  del  creditore 
che  reclama  il  dovuto.  Per  un  lurido 
straccione  dalle  scarpe  slabbrate  ella 
avrebbe  forzate  le  porte  delle  reg- 
gie.  Non  ricevette  mai  un  no.  Ap- 
pariva investita  d'un  diritto  divino: 
portava  sul  petto  la  croce  di  guerra 
della  miseria. 

In  fondo,  a  somiglianza  della  mas- 
sima  parte   de' suoi  patrocinati,   an- 
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ch'essa  era  una  fuoruscita.  Aveva  il 
loro  sangue  nelle  sue  vene. 

Nessuno  meglio  di  lei  comprese  ed 
amò  i  vagabondi  per  i  sentieri  dell'u- 
topia, i  ribelli  alle  solite  quattro  pa- 
reti con  le  solite  quattro  sedie  in- 
torno alla  tavola,  i  sognatori  per  i 
quali  la  strada  è  preferibile  alla  casa, 
la  scorciatoia  alla  strada,  il  bosco 
alla  scorciatoia,  le  stelle  dei  cieli  ai 
comignoli  dei  tetti:  gli  evasi  dall'e- 
quilibrio comune,  i  rappresentanti 
del  libero  istinto,  che  non  conosce 
né  accetta  catene. 

Ma  al  disopra  del  normale  ella  s'in- 
nalzò, in  un  senso  elevatissimo  di 
moralità  e  di  poesia:  per  creare,  non 
per  distruggere:  per  l'ideale  d'una 
nuova  filosofìa  della  vita,  in  un  be- 
nessere umano  senza  coercizioni  : 
per  bisogno    di    più    largo  volo,    di 


Alessandrina  Ravìzza  5l 

più  chiara  luce,  di  più  serena  bel- 
lezza. 

Uomini  e  donne  d'ogni  partito  ono- 
reranno colei  che  a  nessun  partito 
appartenne.  Vorremo  noi  chiamarla 
anarchica?...  No:  nemmeno.  Chi 
oserà  classificarla?...  Fu  Alessandri- 
na Ravizza. 

Non  ebbe,  prima  di  lei,  il  mondo  una 
che  le  somigliasse  :  non  verrà,  dopo 
di  lei,  quella  che  la  possa  sostituire. 

Non  conobbe  limiti,  né  per  sé  né 
per  gli  altri.  Arrivò  dove  volle,  ot- 
tenne quel  che  le  parve  giusto,  com- 
battè e  vinse  sola  per  il  diritto  di 
tanti,  come  se  avesse  un  esercito  di 
arcangeli  al  suo  comando. 

L'umanità  le  fu  croce  da  portar 
sulle  spalle:  la  resse  cantando,  con 
serenità  splendente,  con  l'appassio- 
nata letìzia  della  vocazione. 
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E  non  fece  il  processo  alla  vita. 
Amò  lavila.  La  predilesse,  l'incorag- 
giò, la  benedisse  in  ogni  singola  ma- 
nifestazione di  carattere,  di  arte,  di 
volontà,  di  amore.  Amò  l'amore,  ne 
fece  aria  per  il  proprio  respiro.  Il 
processo,  e  senza  quartiere,  lo  fece 
alle  imposture  sociali,  ai  tortuosi 
egoismi,  alle  spinitiche  debolezze  che 
la  deformano,  e  imbavagliano  e  gar- 
rottano  l'essere  umano,  avvelenan- 
dogli la  gioia  di  esistere.  Condannò 
senza  appello  la  simulazione  della 
vera  vita:  così  grottesca  e  miserabile, 
quando  pur  non  sia  criminale. 

Nulla  d'impossibile:  era  il  suo 
motto. 

Qualcuno,  parlando  di  lei  con  ac- 
corato rimpianto,  ebbe  a  dire  :  Tutto 
ella  diede,  nulla  chiese  per  sé. 

Io  non  lo  credo. 
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Quella  Donna  già  vecchia,  vestita 
d'una  logora  gonnella  stinta  e  d*un 
meschino  scialletto  nero,  povera  — 
forse  —  come  il  più  povero  de'  suoi 
disoccupati,  possedette,  fino  al  giorno 
della  sua  scomparsa,  inesauribili  te- 
sori di  ricchezza. 

Possedette  le  anime. 

Ed  ella  non  chiedeva  altro  bene. 
Ne  mangiò,  ne  gustò,  a  migliaia,  a 
milioni,  novella  Santa  Caterina  da 
Siena.  Trovò  in  esse  il  preziosissimo 
sapore  che  la  metteva  in  perpetuo 
stato  di  ebbrezza  spirituale.  Ciascuna 
fu  per  lei  il  tesoro  da  scoprire  con 
simpatia  e  meraviglia  sempre  fresca, 
benedicendo  il  Signore.  Fetor  di  san- 
gue guasto  non  la  fece  dare  indietro, 
salsedine  amara  di  lagrime  non  la 
scoraggiò,  tenebra  di  coscienze  brute 
attirò  maggiormente  il  suo  coraggio. 
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Piccola  coi  piccoli  y  grande  coi 
grandi,  formata  d'una  sostanza  ner- 
vosa che  più  di  se  donava  più  di  sé 
si  nutriva,  maneggiò  con  passione  e 
con  arte  infinita  la  materia  umana, 
sopra  tutto  interessandosi  al  caso 
particolare,  non  trascurandone  i  più 
minuti  elementi.  Era  la  sua  delizia,  il 
caso  particolare.  Ne  estraeva,  a  goc- 
cia a  goccia,  il  succo  intimo,  la  na- 
scosta filosofìa,  voluttuosamente. 

Diede,  dunque,  tutto  ;  ma  tutto  volle 
ed  ottenne  in  cambio,  miliardaria 
dell'amore,  epicurea  delle  anime. 

Il  carteggio  di  Alessandrina  Ra- 
vizza?...  Una  biblioteca  intera.  Le 
sue  memorie?...  Un  caleidoscopio  di 
aneddoti  più  inverosimili  del  vero, 
fusi  con  elementi  epici  di  primo  or- 
dine. Diede  alla  carità  le  ali  della 
poesia,    la   spinse   talvolta    fino   alla 
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sublimità  dell'assurdo.  Per  correnti 
senza  tregua  rinnovate,  per  bocche 
senza  tregua  aperte,  l'umanità  si  as- 
similò a  lei,  ella  all'umanità. 

Ripercossa  in  un'innumere  quan- 
tità di  vibrazioni,  la  sua  esistenza, 
che  si  rifiuta  all'analisi,  si  rifiuta  an- 
che alla  morte,  rivive  in  fluido  e  in 
luce. 

L'ultima  volta  ch'io  la  vidi,  fu 
nello  studio  terreno  della  Casa  di 
Lavoro,  in  un  pesante  pomeriggio 
d'agosto  del  1914.  L'aria  pareva  fu- 
ligginosa, ardeva  di  vampe  nascoste, 
pesava  come  piombo. 

Ella  se  ne  stava  immobile,  for- 
mante un  solo  blocco  con  lo  scrit- 
toio, al  posto  che  da  tanti  anni  te- 
neva. Vi  sono  creature  sovrane  che 
sanno  costruirsi,  nella  propria  carne 
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caduca»  il  monumento  :  io  vidi  in  lei, 
quel  giorno,  il  suo  monumento. 

Per  l'ultima  volta  mi  isolai  nella 
visione  di  quella  fronte:  dura  infran- 
gibile come  fosse  fatta  di  materia  si- 
licea, luminosa  lontana  come  fosse 
fatta  di  materia  astrale.  Il  mio  cuore 
si  curvò,  fedelmente,  in  umiltà,  da- 
vanti alla  Portatrice  di  fiaccola. 

Ma  un'espressione  non  mai  ve- 
duta di  severità  dolorosa  era  ne*  suoi 
occhi. 

Me  le  rannicchiai  ai  piedi,  le  misi 
la  testa  sulle  ginocchia  perchè  mi 
accarezzasse,  come  soleva,  i  capelli. 

Ella  soffriva. 

S'era  in  quei  giorni  scatenata  la 
guerra  delle  nazioni.  Bagliori  d'in- 
cendi all'orizzonte,  echi  delle  prime 
carneficine,  odor  di  polvere,  incubo. 
Valanghe    di    emigrati    italiani,  cac- 
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ciati  in  fùria  dai  paesi  in  armi,  si 
riversavano  sulle  terre  della  patria, 
in  treni  merci,  in  carri  bestiame,  in 
un  tormento  canicolare  di  fuga.  Bam- 
bini morivan  per  via,  donne  si  sgra- 
vavano nei  vagoni,  mandre  umane 
arrivavano  sudicie,  mute,  inebetite, 
sperse:  e  i  mariti  non  ritrovavano 
più  le  mogli,  e  le  madri  smarrivano 

i  figli. 

La  guerra!...  Vi  era  dunque  nel 
mondo  un  male  che  Alessandrina 
Ravizza  non  poteva  né  impedire,  né 
guarire?... 

L'unica  ragione  che  ella  aveva  data 
alla  propria  esistenza  le  si  sbricio- 
lava fra  le  mani,  diveniva  un  muc- 
chietto  di  cenere  :  fratellanza,  ugua- 
glianza, pietà,  amore  fra  gli  uomini, 
sforzi  della  scienza,  serenità  del  la- 
voro, audacie  dell'industria,  sacrifici 
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della  bontà,  le  apparivano,  in  quel 
momento,  foglie  secche  rapinate  dalla 
raffica  ciclonica. 

E  non  si  era  che  al  principio. 

E  la  sua  anima  profetica  sentiva 
che  quel  cataclisma  avrebbe  scon- 
volto la  terra. 

Desiderò  di  morire,  me  lo  disse 
sottovoce,  con  accento  di  calma  di- 
sperata. Solo  restava  in  piedi  —  con 
un  titanico  sforzo  di  volontà  —  resta- 
va in  piedi  colpita  e  malata,  per  fare 
argine  alla  piena,  per  ricevere  ed 
aiutare  i  miserabili  che  da  ogni  parte 
la  disoccupazione  prodotta  dalle  pri- 
me crisi  della  guerra  conduceva  alla 
porta  della  Casa  di  Lavoro. 

Ancora  visse.  A  tempo  per  vedere 
il  Belgio,  violato  e  crocifisso,  ergersi 
sulle  vette  della  storia,  nella  più  su- 
blime delle  immolazioni  civili  :  l'Eu- 
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ropa  a  fuoco  e  fiamme,  le  rovine  al 
posto  delle  cattedrali,  i  cadaveri  al 
posto  delle  seminagioni.  A  tempo  per 
ben  discernere  nella  tormenta  rossa, 
e,  malgrado  il  suo  orrore  per  il  san- 
gue, invocar  la  guerra  contro  i  bar- 
bari, come  la  sola  via  di  onore  aperta 
all'Italia. 

Ma  nulla  volle  vedere  più.  In  una 
pallida  alba  di  gennajo^  stesa  sul 
letto  d'una  camera  umile  come  una 
cella,  volse  in  silenzio  la  testa  con- 
tro il  muro  —  e  spirò. 

Nevicava.  Quanta  neve!...  Fitta 
candida  impalpabile.  Ali  ali  ali.  E 
silenzio. 


Per  bocca  d'una  vecchia  demente, 
protagonista  del  romanzo  scritto  da 
Alessandrina   Ravizza   più   per  libe- 
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rarsi  ranima  che  per  vera  necessità 
di  compiere  un'opera  d*arte,  ella 
aveva  un  giorno  gettato  un  grido  che 
tutta  la  rivela  e  la  riassume,  nel  suo 
tormento  e  nella  sua  fatica: 

«  Acqua,  acqua  !...  Lavandaia,  avete 
contato  bene  i  fazzoletti,  le  camicie, 
le  tovaglie,  le  lenzuola?...  Facciamo 
la  lista  delle  bugie  convenzionali, 
dei  delitti  non  puniti  dal  codice,  delle 
ingiustizie  sancite  dal  costume.  Ac- 
qua, acqua!...  » 

Gemito  di  disperato  desiderio!... 
Desiderio  di  purezza,  di  pulizia  mo- 
rale, di  liberazione,  per  l'esistenza 
che  l'uomo  non  chiese  e  gli  toccò  di 
subire!...  Basteranno  tutti  i  fìumi  del 
mondo?... 

Sia  pace  alla  gola  arsa. 

Tutti  i  fìumi  del  mondo  si  gon- 
fiarono   e    strariparono,   sì.    Ma    in 
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onde  purpuree,  bollenti  e  schiu- 
manti. 

Non  acqua  ;  ma  sangue.  Il  migliore, 
il  più  giovine. 

E  noi  non  possiamo  ancora,  nella 
nostra  sofferenza,  giudicare  se  questo 
sia  un  bene  od  un  male. 

Ma,  se  è  necessario  che  la  lotta  fra 
il  bene  ed  il  male  continui  ad  equi- 
librare le  forze  dell'umanità,  noi  vo- 
gliamo illuderci  che  il  lavoro  com- 
piuto in  così  vasto  giro  d'anni  da 
colei  che  il  genio  del  bene  incarnò 
in  santità  di  atti,  non  sia  stato  vano. 

Per  miracolo  d'amore  ella  è  ritta 
ancora  al  suo  posto  fra  noi,  immate- 
riale, invisibile,  ma  presente,  ma 
nostra.  Con  una  scintilla  caduta  dal 
faro  della  sua  fede,  accendiamo  nei 
cuori  le  lampade.  Nel  suo  nome  e 
nella  sua  immagine  glorifichiamo  in 
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noi  il  sacrifizio  volontario,  la  tenacia 
combattente,  Tottimismo  vincitore, 
l'umanità  che  è  senza  numero,  ma 
che  in  un  sol  cuore  può  essere  con- 
tenuta. 

Ed  ognuno  che  porti  impresso  il 
segno  della  sua  grazia,  parlerà  con 
lei,  per  conforto,  nel  segreto  del- 
l'anima, rivolgendole  questa  pre- 
ghiera : 

«  Madre,  fa  che  sempre,  nella  mia 
miseria,  io  possa  discernere  e  soc- 
correre chi  è  più  misero  di  me. 

«  Madre,  fa  che  non  mi  manchi 
mai  l'energia  di  vincere  il  mio  male, 
per  atroce  che  esso  sia  ;  e  che  dalla 
vittoria  sopra  me  stesso  sappia  e- 
strarre  il  farmaco  che  guarisca  il 
dolore  altrui. 

«  Madre,  aiutami  a  dare,  e  fa  ch'io 
non  senta  e  non  invochi  altra  gioia; 
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e  s'io  resti  nudo,  vestimi  del  tuo  ar- 
dore. 

«  Madre,  fa  che  ad  onta  di  tutto  io 
viva  in  purità  di  amore  come  il  bam- 
bino che  recita  il  Padre  Nostro  —  e 
ch'io  muoia  senza  rimorso.  » 


Con  questa  preghiera  l'invocherà 
ognuno  che  porti  impresso  il  segno 
della  sua  grazia  —  ed  ella  rispon- 
derà. 


LUIGI    MAJNO 

(i852-i9i5). 


Ada  Negri,  Orazioni. 


Orazione  detta  nell'Asilo  Mariuc- 
eia  il  2S  giugno  igi6,  in  Milano, 


Il  quattordici  dicembre  del  1902, 
qui  presente  Luigi  Majno,  io  stessa, 
con  parole  rese  tremanti  dal  tremante 
cuore,  salutavo  il  sorgere  —  per  vir- 
tù e  volontà  di  una  fanciulla  che 
aveva  dovuto  morire  perchè  l'Opera 
nascesse  —  dell'Asilo  Mariuccia.  Ne 
lumeggiavo  gli  scopi,  ne  additavo  le 
ragioni  ideali,  dicendo  fra  l'altro,  co- 
me se  l'avvenire  si  rivelasse  nitido 
ai  miei  occhi,  che  pure  il  pianto  of- 
fuscava: 

—  L'Asilo  Mariuccia  non  è  ora  — 
così  Mariuccia  volle  —  che  la  prima 
pietra  d'un  immenso  edificio  di  rige- 
nerazione, e  non  femminile  soltanto. 
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Appoggiato  ad  uno  stìpite,  conserte 
le  braccia  sul  petto  a  comprimere  il 
cuore,  curva  la  testa  granitica,  il 
Padre  Majno  ascoltava:  e  il  dolore 
per  la  Creatura  morta  e  la  fede  nel- 
l'Opera viva  si  scolpivano  sul  suo 
viso. 

I  giorni  si  sovrapposero  ai  giorni, 
nella  casa  bianca  chiusa  nel  pudore 
del  suo  giardino.  Ognun  d'essi  portò 
con  sé  il  proprio  lavoro  martellato 
di  fatica,  coronato  di  spine,  ma  pal- 
pitante di  germi,  come  sempre  il  la- 
voro compiuto  per  necessità  ideale. 

Bimbe  insidiate  dalle  più  basse  bru- 
talità della  miseria  e  del  vizio,  già 
vecchie  prima  di  aver  toccato  l'ado- 
lescenza, trovarono  qui,  a  poco  a 
poco,  sé  stesse:  fecero  la  divina 
scoperta  della  loro  anima,  quale  l'in- 
nocenza della  natura  l'aveva  creata. 
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Donne  vi  sono  ora,  rispettate  e  se- 
rene, che,  per  aver  qualche  tempo 
sostato  nella  dolce  casa,  rientrarono 
in  dignità  di  vita,  riamarono  la  gioia 
del  lavoro,  riuscirono  a  edificare  in- 
torno a  sé  la  famiglia  nella  sua  san- 
tità. 

Maestre  di  scuola  vi  sono  ora,  che 
quanto  di  bene  ricevettero  da  ma- 
terni cuori  nell'Asilo  Mariuccia  pro- 
fondono in  altre  creature,  avviandole 
per  diritte  strade  di  vita. 

Gli  anni  si  sovrapposero  agli  anni, 
e  la  piccola  casa  non  bastò  più.  L'O- 
pera domandò  spazio.  Ed  ecco,  il 
pronostico  fu  compiuto,  le  pietre  si 
mossero,  le  muraglie  si  scostarono, 
il  tetto  s'innalzò,  il  rifugio  s'ingrandì 
per  la  bellezza  d'un  più  vasto  amore. 

Ma  a  render  saldo  un  edificio  di 
pietà  umana  non  bastano  le  pietre: 
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cemento  d'anime  è  necessario.  Ma- 
riuccia  dal  pallido  viso  appassionato, 
Carlottina  dalle  trecce  d'oro  vennero 
prime,  sedettero,  velate,  alla  porta, 
con  le  mani  in  croce. 

Il  Padre,  che  noi  siamo  oggi  riu- 
niti a  commemorare  nel  tempio  ch'e- 
gli aiutò  a  fondare  e  nel  quale  si 
svolse  la  parte  più  intima,  gentile  e, 
direi,  pudica  della  sua  attività,  —  il 
Padre  Majno  penetrò  dopo,  silen- 
zioso, felice  di  riunirsi  alle  sue  due 
figliuole,  animando  di  sé  le  cose  vi- 
sibili e  le  forze  invisibili.  —  E  vi  è 
rimasto,  Lare  benedicente. 

Assai  più  degna  parlerebbe  di  lui, 
in  mia  vece,  un'autorevole  voce  vi- 
rile. Ma  tutti  gli  uomini  validi  in 
questo  tempo  sono  a  combattere;  e 
gli  occhi  e  gli  animi  dei  rimasti  son 
tutti    rivolti    in  ansia  verso  le  fron- 
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tiere,  ove  giornalmente  si  rinnova  il 
miracolo  degli  eroi. 

Luigi  Majno,  cittadino  del  mondo 
per  natura  e  per  fede,  tale  miracolo 
non  vide,  ma  lo  invocò.  Interven- 
tista della  prima  ora  come  Alessan- 
drina Ravizza,  non  pensò  neppure 
per  un  momento  che  la  patria  po- 
tesse rimanere  spettatrice  indifferente 
dell'aggressione  germanica.  Egli,  che 
sempre  era  stato  irriducibile  avver- 
sario del  militarismo  e  della  guerra. 
Che  aveva  vissuto  la  più  candida 
delle  esistenze  nella  religione  dell'In- 
ternazionale. Che  come  Socrate  era 
serenOj  e,  come  Dostojewski,  come 
Tolstoì,  non  per  sé  vivo  ma  per  l'u- 
manità. 

Ma  già  il  Belgio  era  stato  tradito, 
invasi  i  primi  dipartimenti  della  Fran- 
cia :  già  la  rossa  Walkiria  impazzita 
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calpestava  nella  corsa  furiosa  carne 
d'innocenti  e  d'ignari,  sotto  gli  zoc- 
coli in  fiamme  del  suo  cavallo.  E 
il  Padre  Majno  era  divenuto  cieco  di 
sacra  collera.  Cieco  deirindignazione 
che  a  Gesù  Cristo  aveva  fatto  bran- 
dire la  frusta  nel  tempio.  Se  egli 
avesse  potuto  vivere  fino  al  maggio 
memorando,  l'Italia  avrebbe  veduto 
il  più  mite  de'  suoi  figli,  il  buono 
apostolo  del  disarmo,  malgrado  la 
già  stanca  età,  partir  volontario  per 
la  frontiera  con  saccapane,  gamella 
e  fucile,  accanto  a  Guido  Donati  suo 
discepolo  diletto,  a  Bissolati,  a  Ga- 
sparotto,  a  Mussolini,  a  Filippo  Cor- 
ridoni:  e  come  Guido  Donati  e  Fi- 
lippo Corridoni,  forse,  cadere:  non 
uomo  di  combattimento,  ma  uomo 
di  giustizia,  cadere:  per  la  riconqui- 
sta  d'un   bene  ideale  senza  prezzo. 
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del  quale  egli  soffriva  troppo  di  es- 
sere defraudato. 

Ma  Luigi  Majno  non  ebbe  bisogno 
di  andare  a  combattere  per  essere 
ucciso  dalla  guerra. 

Egli  morì  di  dolore  per  aver  do- 
vuto accettare  e  proclamare,  davanti 
alla  feroce  verità  dei  fatti,  la  neces- 
sità ineluttabile  di  passare,  anche  in 
questo  secolo,  attraverso  la  guerra 
per  difender  la  pace. 

Qui  non  v'è  che  una  piccola  donna 
a  celebrare  il  Giusto  e  la  complessa 
attività  sua  di  giurista,  di  filosofo,  di 
scienziato,  d'uomo  politico,  d'uomo 
di  fede. 

Ma  questa  piccola  donna,  che  eb- 
be la  ventura  di  vivere  alcuni  anni 
della  prima  giovinezza  nella  dolcissi- 
ma intimità  della  famiglia  e  del  cuore 
di  Luigi  Majno,  non  vuole,   non  sa 

Ada  Negri.  Orazioni,  io 
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evocarlo  che  in  luce  di  gioia  per- 
fetta. 

In  luce  di  gioia  perfetta  risorga 
dunque  per  noi  il  Majno  di  venti  e 
più  anni  or  sono  :  quando,  nella  pie- 
nezza della  virilità,  giunto  alla  più 
intensa  espressione  del  suo  pensiero 
e  alla  più  chiara  vetta  del  suo  la- 
voro, circondato  dall'affetto  dei  fami- 
liari, dalla  devozione  dei  discepoli, 
egli  pareva  designato  a  raccogliere 
intorno  a  se  le  forze  migliori  del  suo 
partito  ;  e  sapeva  imporre  agli  avver- 
sari la  più  schietta  forma  del  rispetto 
—  quella  che  confina  con  l'amore. 

Alto,  robusto,  massiccio,  un  poco 
tozzo  il  collo  sulle  spalle  quadre,  por- 
tava fiera  la  testa  dalja  gran  fronte 
bionda,  sovrastante  a  torre  sulle  pro- 
fonde cavità  degli  occhi.  Ma  gli  oc- 
chi azzurri  e  la  fresca   bocca  erano 
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di  un  bambino.  Di  un  bambino,  tal- 
volta, nella  quiete  delle  ore  raccolte, 
l'accento  e  la  voce. 

Dolce  casa!...  Vasi  di  fiori,  tralci 
di  edere  sorridevano  alle  finestrelle  ; 
quadri  di  giovini  artisti,  allora  al- 
l'alba della  fama,  sorridevano  dalle 
pareti.  Vi  si  saliva  per  molte  scale, 
le  stanze  eran  basse  come  solai  ;  ma 
quanta  luce,  quanta  grazia,  quante 
cose  belle  là  dentro  ! . . .  Folate  di  vento 
carico  di  pòllini,  squilli  di  risa  simili 
a  campanellini  d'argento  vi  porta- 
vano i  tre  fanciulli.  Vi  si  beveva  se- 
renità, come  a  polla  di  acqua  sor- 
giva. Intorno  al  placido  pater-fami- 
lias  e  alla  donna  dall'anima  miste- 
riosa, che  già  recava  negli  occhi  il 
presenso  delle  tragedie  future,  un 
flusso  e  riflusso  inesausto  d'amici.  I 
più  bei  nomi  dell'arte  di  quel  tempo. 
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I  più  battaglieri  campioni  del  pen- 
siero, della  politica,  della  scienza  po- 
sitivista. L'amicizia  elevata  a  mis- 
sione, l'amicizia  eroica,  quale  Ric- 
cardo Wagner  la  fissa  per  l'eternità 
nelle  note  del  dialogo  fra  Kurnevaldo 
e  Tristano,  sulla  spiaggia  dell'isola 
deserta.  Giovinezza,  speranza,  di- 
scussioni eclettiche,  ideologie  fiam- 
meggianti, dinamismo,  sublimazione 
delle  forze  di  vita. 

Era  l'alba  dell'idea  socialista.  Gli 
operai  cominciavano  a  comprendere 
il  significato  di  due  grandi  parole  : 
cooperazione:  organizzazione. 

Non  esistevan  più  classi.  Non  più 
confini.  Non  più  razze.  Tutte  le  lin- 
gue si  rispondevano,  fondendosi  in 
una  sola  favella  di  ricchezza  favo- 
losa. L'utopia  era  talmente  bella  che 
pareva  di  toccarla  con   le   mani,   di 
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stringerla  come  realtà.  —  Benvenuto, 
fratello!...  —  Addio,  fratello!...  — 
Chi  era  nel  mondo  che  ci  fosse  estra- 
neo?... Gli  spiriti  si  dilatavano  fino 
a  comprendere  nella  loro  cerchia  l'u- 
manità, e  tanta  era  la  gioia  che  gio- 
vinezza ci  sembrò  eterna. 

Luigi  Majno  costituiva  la  base  ed 
il  centro  del  cenacolo. 

Lontano  pareva  se  pur  presente, 
assai  volte,  mentre  i  nervosi  discorsi 
sfavillavano  volteggiando  intorno  alla 
sua  placidità  sognatrice.  Ma  ad  un 
tratto  una  sua  frase  piombava  con 
taglio  netto  nel  folto  della  conversa- 
zione, mettendo  a  nudo  il  muscolo 
d'un  argomento,  fissandolo  in  un  pa- 
radosso o  in  una  definizione  tra  il 
bonario  e  il  corrosivo. 

Egli  dirigeva  gli  spiriti,  senza  che 
se  ne  avvedessero. 
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Accarezzando  le  ciocche  ricciute  di 
Manuccia,  color  della  castagna  non 
ancor  matura,  o  le  seriche  trecce 
bionde  di  Carlottina,  volgeva  pen- 
sieri d'armonia  che  poi  sbocciavano 
sulle  sue  labbra  di  fanciullo,  nella 
forma  geometrica  e  nel  gemmeo 
splendore  dell'espressione  defìnitìva. 

Teneva  lunghi  colloqui  di  silenzio 
con  un  gatto  che  lo  comprendeva, 
perfettamente,  russandogli  sulle  gi- 
nocchia. Passava  e  ripassava,  di- 
stratto, le  dita  nella  tigrata  pelliccia 
elettrica.  E  se  all'improvviso  usciva 
a  dire  una  delle  sue  memorabili  frasi, 
pareva  ne  avesse  estratta  l'ispira- 
zione dalla  taciturna  sapienza  del- 
l'idolo felino  dagli  occhi  verdi. 

Infinite  cose  di  bellezza  lapidaria 
egli  disse  cosi,  sospeso  fra  il  sogno 
e  la  realtà. 
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Chi  le  raccolse?...  Egli  fu  un  so- 
cratico. Le  qualità  essenziali  della 
sua  natura  lo  portavano  all' insegna- 
mento, inteso  nella  sua  purità  reli- 
giosa. 

Nominato  professore  di  diritto  e  di 
procedura  penale  alF  Università  di 
Pavia,  dal  1890  al  1894,  là  occupò 
veramente,  ma,  ahimè!...  per  troppo 
breve  tempo,  il  posto  che  gli  era  do- 
vuto dalla  vita. 

Giureconsulto  di  tal  dottrina  e  di 
tali  doti,  che  Francesco  Carrara  gli 
aveva  preconizzato  un  magnifico  av- 
venire, iniziò  il  suo  corso  con  una  pro- 
lusione che  fu  una  memoranda  batta- 
glia, combattuta  a  visiera  alzata  nel 
nome  del  movimento  positivista  spe- 
rimentale, diretto  a  conquistar  nuo- 
ve strade  allo  studio  del  diritto  :  com- 
preso non  come  arida  teoria,  ma  co- 
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me  viva  materia  umana.  L'innovatore 
apparve  subito,  ebbe  nemici  e  satelliti. 

Formò  poscia,  profondendosi  in  le- 
zioni nelle  quali  la  complessità  e  la 
sicurezza  della  preparazione  scien- 
tifica, la  vastità  delle  vedute  e  l'u- 
nità morale  davano  valore  di  convin- 
zione alla  novità  del  metodo,  valen- 
tissimi discepoli. 

Diresse  menti  e  cuori,  illuminò 
coscienze,  temprò  caratteri,  formò 
energie  di  battaglia  :  fu  ascoltato,  se- 
guito, venerato,  benedetto. 

Creò  (come  sempre  il  Maestro  di 
grande  stile)  con  sé  stesso  gli  altri. 

Meschine  ragioni  di  parte  tolsero 
a  lui  la  cattedra  che  l'autorità  della 
sua  parola  onorava  e  avrebbe  resa 
glprìosa.  Il  probo  e  mite  cuore  ne 
sanguinò,  in  silenzio;  ma  l'opera  del 
Maestro  continuò. 
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Alla  sbarra  e  nelle  assemblee.  Nella 
casa.  Nella  strada.  Fra  gli  amici,  al 
tavolino  d'un  caffè.  Ovunque,  co- 
munque. Difendendo  un  accusato  in 
corte  d'assise,  un'idea  in  un  comizio. 
All'unica  missione  lo  portavano  or- 
ganicamente l'equilibrio  mentale,  la 
dirittura  logica,  e  la  facoltà  di  tutto 
assimilare  per  tutto  rendere,  con  ori- 
ginalissima arte  comunicativa.  E  dico 
tutto  nel  senso  enciclopedico  :  perchè 
l'opulenta  struttura  del  cervello  di 
Luigi  Majno  e  la  sua  sconfinata  me- 
moria comprendevano  (chi  lo  conob- 
be sa  che  non  esagero)  lo  scibile 
umano. 

Per  tal  ragione,  senza  dubbio. 
Luigi  Majno  appartenne  alla  specie 
degli  uomini  superiori  che,  avendo 
esercitato  in  vita  un'immensa  in- 
fluenza spirituale,  continuante  anche 
Ada  Negri.  Orazioni.  11 
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dopo  la  morte,  pochissimo  lasciano 
dietro  a  sé  in  quanto  ad  opera  con- 
creta, fìssata  in  caratteri  di  stampa. 

Quel  conoscitore,  adoratore,  inson- 
ne inseguitore  del  libro,  del  libro 
per  sé  stesso  in  ogni  lingua,  edi- 
zione, materia,  data,  non  affidò  il 
proprio  nome  che  ad  un  solo  lavoro 
stampato:  il  Commento  al  Codice 
Zanardelliano,  composto  in  parte  du- 
rante i  battaglieri  anni  del  suo  inse- 
gnamento nell'ateneo  pavese. 

Lavoro,  tuttavia,  che  basta  ad  una 
fama  di  giurista.  Ripeterò  di  esso  il 
chiaro  giudizio  d'un  avvocato  che 
al  Majno  fu  fratello  d'anima,  Eliseo 
Porro  : 

«  Il  Commento  al  Codice  Zanardel- 
liano è  il  risultato  e  il  prodotto  di 
tutta  la  probità  scientifica  e  morale 
del  Majno:  è  la  somma  di  tutto  un 
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lavoro  lungo,  paziente,  minuto  di  ela- 
borazione, del  quale  lo  scrittore  pre- 
senta soltanto  la  sintesi  :  e  per  di  più 
con  una  precisione  di  dati  e  di  cita- 
zioni, la  quale,  mentre  rende  l'opera 
preziosissimo  strumento  di  più  ampie 
ricerche,  la  consacra  compagna  fi- 
data sia  del  patrono  e  del  giudice,  che 
vi  troveranno  sempre  una  guida  e  un 
consiglio,  sia  dello  studioso,  che  vi 
troverà  con  sobria  ma  scultoria  esat- 
tezza discusse  tutte  le  dottrine.  » 

Del  Commento  scrisse  pure,  fra  i 
molti,  il  deputato  Arnaldo  Agnelli: 
«  Esso  tiene  il  giusto  mezzo  fra  il 
lavoro  di  erudizione  e  quello  di  ap- 
plicazione pratica  ». 

Non  v*ha  studio  d'avvocato  nel 
quale  il  Commento  non  si  trovi. 
Ogni  donna  dovrebbe  leggerlo,  per 
esserne    grata    all'autore;   poiché  in 
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esso,  ad  un  codice  sapientemente 
ma  esclusivamente  composto  da  un 
uomo  per  gli  uomini,  si  contrappone 
il  moderno  principio  di  difesa  e  di 
elevazione  della  donna,  considerata 
come  libero,  fattivo,  responsabile  ele- 
mento civile  e  sociale. 

Penalista  d'indiscussa  autorità,  le 
sue  arringhe  nei  tribunali  furono 
modelli  di  abilità  professionale,  di 
chiarezza  e  rapidità  oratoria. 

Mai  accettò  di  difendere  una  causa, 
se  della  bontà  e  necessità  di  essa  non 
fosse  convinto. 

Nell'esercizio  del  suo  ufficio  di  pa- 
trono, sempre  si  rivelò,  per  la  pro- 
fonda sincerità  del  metodo,  discen- 
dente diretto  del  ceppo  lombardo  di 
Cesare  Beccaria  e  di  Pietro  Verri. 

Fissava  la  questione  sulla  tavola 
anatomica,  la  sviscerava,  ne   faceva 
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sgusciare  il  nocciolo,  lo  rompeva 
coi  forti  quadrati  denti,  lo  masti- 
cava. Voleva  il  fatto,  —  crudo  :  pren- 
deva il  toro  per  le  corna,  atterran- 
dolo. 

Indossata  la  toga,  la  mitezza  evan- 
gelica di  Luigi  Majno  spariva:  bal- 
zava fuori  il  lottatore  dai  pugni  di 
bronzo. 

Disprezzava  le  disquisizioni  teo- 
riche e  i  periodoni  altosonanti:  di 
teoria  gli  bastava  quel  tanto  che  il- 
luminasse la  pratica.  La  passione  di 
tutto  imparare,  in  lui  infrenabile,  fa- 
ceva sì  che,  dovendo  egli,  per  esem- 
pio, studiare  una  causa  commerciale, 
il  suo  cervello  s'impadroniva  d'ogni 
più  minuta  documentazione  di  quel 
ramo  di  commercio.  Dovendo  difen- 
dere un  medico  in  una  causa  profes- 
sionale, eccolo  ingolfato  sino  agli  oc- 
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chi  in  trattati  di  medicina  e  chirur- 
gia: non  solo  per  maggior  compe- 
tenza nel  processo,  ma  per  fervore 
di  curiosità. 

Così  divenne  in  ispirito,  volta  per 
volta  e  sempre  su  precise  basi  tec- 
niche, industriale,  ingegnere,  farma- 
cista, meccanico,  armatore  di  navi, 
matematico,  professore  di  belle  arti. 

Fu  un  sibarita  del  conoscimento. 
Studiò  ed  ebbe  familiari,  oltre  al 
greco,  al  latino  ed  alle  lingue  mo- 
derne, Tarabo,  il  giapponese,  il  san- 
scrito. D'ogni  lingua  citava  e  sapeva 
a  memoria  i  poeti.  Maggiori  e  mi- 
nori, li  possedeva  tutti,  scavandoli 
fino  all'osso  per  amarli  meglio. 

Per  il  proprio  piacere  di  buongu- 
staio s'ingolfò  nei  meandri  dell'alge- 
bra superiore,  corrispondendo  in  ma- 
teria con  il  professor   Pascal  e  con 
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altri  dotti.  La  sua  casa,  il  suo  studio, 
il  suo  solaio  eran  divenuti  un  empo- 
rio di  libri.  Ogni  sera  tornava  con  le 
tasche  e  le  mani  traboccanti  di  vo- 
lumi, e  con  un  mazzolino  di  fiori  per 
farseli  perdonare.  L'edizione  rara, 
l'esemplare  unico:  ebbrezze. 

Tale  orgiastica  avidità  di  sapere 
si  sarebbe  potuta  interpretar  come 
uno  splendido  egoismo.  Nulla  di  più 
falso.  La  dottrina  bevuta  a  tutte 
le  sorgenti  si  sprigionava  poi,  pu- 
rificata, dal  cervello  «Majno»  per  il 
cervello  di  tutti.  Chi,  avendolo  co- 
nosciuto e  frequentato,  può  negare  di 
avere  imparato  qualcosa  da  lui?... 
Anche  ogni  cosa  morta  diventava 
viva  e  feconda  sulle  labbra  di  quel 
socratico. 

L'arguzia  del  Majno  mordeva  e  se- 
gava; e   pure  quell'uomo   non   odiò 
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mai  nessuno.  Sotto  l'acido  corrosivo 
di  certi  suoi  giudizi  la  carne  grillet- 
tava,  come  per  ferro  rovente  ;  e  pure 
chi  potrà  dire  la  delicatezza  della 
sua  bontà?...  chi  la  purezza  del  suo 
cuore?...  Chi  il  suo  affetto  per  i  bam- 
bini, la  sua  passione  quasi  morbosa 
per  gli  uccelli  e  per  i  fiori,  ai  quali 
egli  parlava  come  ad  amici,  nella 
certezza   che   lo  comprendessero?... 

Quando  mai  egli  rispose  di  no  alla 
preghiera  di  un  umile,  di  un  disgra- 
ziato?... Filippo  Turati  lo  chiamò,  a 
ragione,  «  vittima  delle  vittime  ». 

Vittima,  se  mai,  per  esserne  il  ter- 
ribile difensore. 

Ognuno  di  noi  che  abbia  buona 
memoria  ricorda  il  triste  processo 
contro  il  cappellano  confessore  di  un 
istituto  per  le  bimbe  abbandonate. 
Gli  avvocati    della  parte  civile,  co- 
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stìtuiti  con  il  Majno  in  difesa  delle 
piccole  infelici,  dopo  le  arringhe, 
per  concorde  volere,  incaricarono  il 
Majno   stesso  di   parlare  in  replica. 

Egli  parlò:  per  oltre  un'ora,  con 
veemenza  gladiatoria,  con  logica  im- 
placabile, con  tale  grandezza,  che  il 
colpevole  ne  fu  schiacciato,  Tudito- 
rio  ne  rimase  pallido  e  vinto.  Non 
era  un  avvocato  che  arringava  alla 
sbarra;  ma  un  giustiziere  che  ca- 
lava la  mannaia.  Fu  una  delle  più 
memorabili  vittorie  forensi  del  Maj- 
no. Per  ottenerla  egli  non  aveva 
fatto  che  ascoltar  lo  spirito  della 
giustizia  :  v*era  da  stigmatizzare  una 
viltà,  la  più  bassa  delle  viltà,  com- 
piuta su  creature  deboli  e  indifese: 
bastava. 

L'oratore  politico  fu  pari  all'ora- 
tore giuridico  :  foggiato  a  spada  e  a 
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maglio,  preciso,  sintetico  :  un  sem- 
plificatore. 

L'immensità  della  sua  erudizione 
gli  avrebbe  concesso  larghissimo  cam- 
po di  citazioni  in  ogni  lingua  e  d'o- 
gni genere.  Ma  egli  le  disdegnava.  E 
apparve  assai  volte  quasi  schematico 
nel  complesso  de'  suoi  discorsi.  La 
struttura  geometrica  del  suo  pensiero 
diveniva  apparente  rozzezza  oratoria. 
Ma  si  può  ben  dire  che  il  suo  eloquio 
era  ignudo  perchè,  ricco  com'era  di 
nervi,  di  muscoli,  e  di  magra  ma 
salda  carne,  nella  sua  bella  forza  po- 
teva fare  a  meno  di  veste. 

Caratteristico,  in  lui,  il  gesto  delle 
mani  che  ne  accompagnava  in  pub- 
blico la  parola.  Così  alto,  vigoroso, 
spalluto,  pareva  raccogliesse  gli  ar- 
gomenti necessari  all'arringa  sulle 
punte  delle  dita  chiuse  a  nodo:  quasi 
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che  ogni  dito  significasse  per  lui  un 
puntello  polemico. 

E  agitava  secondo  le  fasi  del  di- 
scorso i  due  stretti  nodi  dinanzi 
agli  ascoltatori,  senza  scioglierli.  Ma, 
giunto  all'argomento  principe,  che  li 
riassumeva  tutti  con  irresistibile  ef- 
ficacia, lo  cacciava  fuori  del  fascio 
finalmente  allargato  delle  dita,  libe- 
randolo e  liberando  sé  stesso.  Gesto 
e  parola:  fusione  perfetta,  inimita- 
bile plastica  oratoria. 

Luigi  Majno  fu  l'uomo  solidale  per 
eccellenza.  Il  periodo  intensivo  della 
sua  vita  non  poteva  quindi  consistere 
che  in  una  solenne  afi^ermazione  di 
solidarietà;  e  fu  dopo  gli  arresti  in 
massa  e  durante  i  processi  politici 
del  Novantotto  in  Milano. 

L'avvocato  esperto  in  ogni  sotti- 
gliezza dell'arte,  il  combattente  poli- 
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tico,  il  fratello  senza  macchia  e  senza 
paura  culminarono  allora  in  dedi- 
zione sublime.  L'atmosfera  di  purità 
morale  che  egli  aveva  creata  intorno 
a  sé,  ponendolo  al  disopra  d'ogni  par- 
tito, lo  aveva  reso  inviolabile,  aveva 
fatto  sì  che  fosse  lasciato  libero. 

Non  si  toccava  il  Majno. 

In  tal  modo  egli  potè  organizzar  le 
difese  di  centinaia  e  centinaia  d'ac- 
cusati politici,  giacenti  nelle  prigioni. 
Uccise,  in  quel  tempo,  stanchezza  e 
sonno.  Si  moltiplicò.  Dopo  intere 
giornate  di  strenua  fatica,  vegliò  in- 
tere notti  per  stendere  atti,  ricorsi, 
memoriali,  o  per  copiar  documenti  di 
gravissima  importanza.  Non  potendo 
in  persona  (trattandosi  di  processi 
militari)  comparire  alla  sbarra,  unì  la 
cautela  del  patrono  dietro  le  quinte 
a  ricchezze  incalcolabili  d'abilità,   di 
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finezza,  di  penetrazione  giuridica,  di 
volontà  devota.  Illuminò  e  diresse 
gli  ufficiali  incaricati  delle  difese, 
proiettò  in  loro  tutta  l'energia  del 
suo  fluido. 

Maestro!...  Sempre. 

Maestro  in  Dio,  poiché  Dio  significa 
giustizia. 

Dall'asperrima  battaglia  uscì  vin- 
citore, ingrandito  di  mille  cubiti  nella 
sua  prodigata  umanità:  l'eroe  vero 
del  Novantotto  fu  lui. 

Cessato  lo  stato  d'assedio,  resti- 
tuita la  calma  al  paese  e  la  libertà 
agli  imprigionati.  Luigi  Majno,  primo 
cittadino  di  Milano,  rifulse  in  luce 
piena,  con  l'azione  liberatrice  defini- 
tiva: non  solo  portata  sugli  uomini, 
ma  altresì  sulle  istituzioni.  Fu  allora 
che  la  Società  Umanitaria,  stata  sciolta 
per  decreto  dal  Bava  Beccaris,  venne 
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dal  Majno  sostanzialmente  ricosti- 
tuita e  rinsaldata  sulle  reali  basi,  che 
ad  essa  aveva  assegnate  il  fondatore 
magnifico. 

Si  giurava  nel  nome  del  Majno, 
simbolo  d'integrità:  la  fede  del  po- 
polo saliva  a  lui  per  innumerevoli 
vie.  Fu  in  quel  tempo  il  regno  di 
Majno  il  Buono. 

Primo  in  lista  nelle  elezioni  ammi- 
nistrative comunali,  quando  il  bloc- 
co dei  partiti  popolari  conquistò  il 
comune  di  Milano:  eletto  assessore 
della  pubblica  istruzione:  quasi  sin- 
daco (e  se  realmente  non  lo  divenne, 
fu  per  suo  proprio  reciso  rifiuto),  ri- 
sanò l'ambiente  scolastico,  vi  portò 
una  fresca  e  vivida  aereazione  :  così 
pura  era  in  lui  la  poesia  della  scuola. 

Tenne  nobilmente  una  sola  legi- 
slatura, come  rappresentante  in  par- 
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lamento  del  secondo  Collegio  della 
sua  città,  conquistato  per  lui  alla  de- 
mocrazia socialista:  poi  volontario 
se  ne  ritrasse.  Alla  sua  monolitica 
individualità  non  potevano  non  ripu- 
gnare le  vie  traverse,  le  meschine 
ambizioni,  i  compromessi  di  Monte- 
citorio. 

Egli,  del  resto,  amava  troppo  la  sua 
Milano  —  dove  fin  da  bambino  aveva 
vissuto,  e  che  gli  somigliava.  Nativo 
di  Gallarate,  lombardo  puro  sangue, 
troppo  amava  la  vera  Milano  del  pit- 
toresco Naviglio,  del  grasso  e  rude 
dialetto  portiano,  della  celia  bona- 
ria, della  bontà  senza  fondo,  dell'at- 
tività febbrile;  e  non  sapeva  e  non 
poteva  staccarsene,  e  fuor  dell'ombra 
del  campanile  di  Sant'Ambrogio  era 
un  pesce  fuor  d'acqua. 

Nessuno,  ch'io  sappia,  penetrò,  gu- 
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sto  e  seppe  far  gustare  la  poesia  di 
Carlo  Porta  meglio  di  lui.  Nessuno 
fu  di  lui  guida  migliore  attraverso  il 
dedalo  e  la  storia  delle  antiche  vie 
di  Milano  autentica,  così  ricche  di 
gioielli  architettonici  e  di  opulenti 
giardini. 

Fu,  nelle  piane  e  larghe  linee  della 
sua  fisionomia  morale,  il  veridico 
figlio  della  metropoli  lombarda.  La 
muscolosa  nella  lotta.  La  sanguigna 
nel  godimento.  La  serena  nel  giudi- 
care.   L'inesauribile  nel   soccorrere. 

L'uomo  che,  avendo  potuto  gua- 
dagnare e  metter  da  parte  centinaia 
di  migliaia  di  lire,  morì  quasi  povero 
per  aver  molto  dato  a  chi  ne  aveva 
bisogno,  fu  schietto  sangue  e  schietta 
carne  della  città  prodiga  nel  donare 
per  aiuto,  con  le  mani  finissime  de' 
suoi   patrizi,    volitive    tenaci   intelli- 
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genti  de*  suoi  industriali,  nervee  pen- 
santi sensibili  de'  suoi  professionisti, 
grosse  carnose  cordiali  de'  suoi  eser- 
centi, franche  nocchiute  massicce  de' 
suoi  operai. 

Uno  dei  giorni  in  cui,  nella  sua 
qualità  di  primo  cittadino  milanese 
che  tutti  gli  riconoscevano  e  che  gli 
risplendeva  sul  petto  come  una  croce 
d'onore,  aveva  accolto  l'incarico  di 
ricevere  solennemente  le  rappresen- 
tanze dell'  industria  e  del  commercio 
francese,  fu  veduto  in  piedi  nella 
carrozza  che  portava  con  lui  gli  amici 
di  Francia.   In  piedi;  e  in  gloria. 

Proteso  il  gran  corpo  in  avanti, 
radioso  il  volto,  d'un  bimbo  gli  oc- 
chi e  il  sorriso  sotto  le  falde  di- 
ritte del  cappellaccio  nero,  mostrava 
con  la  destra  trionfante  il  Duomo  : 
il  suo  Duomo. 

Ada  Negri.  Orazioni,  i3 
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Fusi  in  lui,  nel  momento  felice, 
l'ambrosiano  di  razza  e  l'apostolo 
dell'Internazionale. 

Dinanzi  alla  sua  bionda  figura  non 
vi  fu  forse  chi  non  pensò  ad  Alberto 
di  Giussano: 

Batte  il  sol  nella  chiara  onesta  faccia, 
nelle  chiome  e  negli  occhi  risfavilla, 
è  la  sua  voce  come  tuon  di  maggio. 

Sempre  tuonò,  quella  maschia  voce 
che  martellava  parole  di  verità,  in- 
chiodandole nel  cuore  di  coloro  che 
l'ascoltavano:  dove  fu  una  donna  o 
un  bambino  da  proteggere,  una  qual- 
siasi vittima  da  difendere,  un'igno- 
minia da  smascherare,  una  viltà  da 
schiaffeggiare,  un  vizio  o  un  abuso 
sociale  da  bollare  con  ferro  e  con 
fuoco. 

Eppure  sapeva  farsi  così  dolce,  e. 


Luigi  Majno  99 


—  forse  ignorandosi  —  così  som- 
messa ed  implorante:  la  voce  d*un 
piccolo  :  quando  si  raccomandava 
non  fosse  più  toccata  una  certa  fine- 
stra della  casa,  dove  due  tortore  ave- 
van  fatto  il  nido,  appoggiandolo  ad 
un'imposta:  quando,  assopito  in  una 
poltrona,  il  padre  susurrava  come 
in  sogno  il  nome  dei  figli:  Mariuc- 
cia. . . .  —  Garlottina. . . .  —  Dinetto  ! . . . 

Ma  le  figliuole  partirono. 

Prima  fu  quella  che  nel  fiammeg- 
giar dello  spinto,  nella  profonda  po- 
tenza dello  sguardo  più  somigliava 
alla  madre. 

Seconda  fu  quella  che  al  padre  più 
somigliava  nella  florida  grazia  bion- 
da, e  pareva  muoversi  in  un  raggio 
di  sole  :  e  Garlottina  era  il  suo  nome, 
ma  gli  amici  della  casa  la  chiamava- 
no Azzurra. 
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E  con  loro  anche  il  cuore  di  Luigi 
Majno  trasmigrò. 

Ai  funebri  di  Azzurra  fu  veduto 
egli  camminare  immediatamente  die- 
tro il  feretro,  con  la  compagna  e  il 
figlio  superstite  ai  lati.  S'aggrappava, 
con  le  tese  mani,  al  carro  :  sicuro 
il  passo  ma  la  testa  curva,  curvo  fra 
le  spalle  il  collo  sanguigno:  simile 
ad  un  toro  colpito  alla  cervice  da 
un  colpo  di  mazza,  che  non  basti  a 
farlo   piombare  a  terra. 

Da  quel  dolore  non  rinvenne  più. 

Ebbe  ore  di  prostrazione  così  pro- 
fonda da  sembrare  annientamento. 
Si  isolava  talvolta  fra  la  gente,  come 
un  sonnambulo.  Nella  quiete  della 
casa,  a  intervalli  parlava  da  solo, 
sognando  ad  occhi  aperti.  E  di- 
ceva, conversando  con  l'invisibile, 
parole  grandi  :  parole  misteriose,  fili 
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stellari  congiungenti  l'umano  al  di- 
vino. 

Le  udì,  con  tacita  riverenza,  la 
compagna  fedele  ;  e  le  custodisce  nel 
cuore. 

Ma  la  costanza  e  l'efifìcacia  del- 
l'opera sociale  di  Luigi  Majno  non 
rimasero  arenate  nella  crisi.  Conti- 
nuò l'opera  a  scorrere,  fiume  bene- 
fico, diramantesi  per  cento  canali  a 
fecondar  campi  ed  orti. 

Presidente  della  Società  Umanita- 
ria. Consigliere  della  Congregazione 
di  Carità.  Presidente  della  Scuola 
del  Libro  e  dell'Associazione  degli 
Insegnanti.  Presidente  del  Consiglio 
dell'Ordine  degli  Avvocati  :  della  Bi- 
blioteca Popolare  :  dell'  Istituto  di 
Santa  Corona.  Rettore  dell'Univer- 
sità Bocconi.  Che  cosa  non  fu  Luigi 
Majno?...  Quale  istituzione  di  carità 
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o  di  dottrina  ebbe  Milano,  di  cui  egli 
non  fosse  capo  venerato?... 

L'esercito  degli  umili  si  accalcò 
sempre  più  intorno  a  lui,  bevendogli 
l'aria  per  il  respiro,  mangiandogli  il 
cuore.  Agli  umili  sacrificò  tempo,  la- 
voro, facondia,  fortuna,  guadagno. 
Per  un  accattone  che  gli  piacesse  era 
capace  di  vegliar  le  notti  e  di  met- 
tere a  soqquadro  il  tribunale.  Nei 
rioni  popolari  i  teppisti  se  l'addita- 
vano con  rispetto  :  ff  Quel  lì  fé  el 
Majno  ».  I  monelli  gli  si  attaccavano 
al  lembo  del  pastrano,  i  vecchi  mer- 
ciaioli  ambulanti  gli  raccontavan  le 
loro  disgrazie.  Ma  tale  egli  era  an- 
che davanti  ai  prìncipi:  il  più  gran- 
de uomo  come  il  più  piccolo  s'inchi- 
nava alla  sua  presenza. 

Intensificò  la  propria  attività  nel- 
l'Asilo Mariuccia,  e,  di  conseguenza. 
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contro  la  tratta  delle  Schiave  Bian- 
che: mettendo  al  servizio  della  causa 
Fautorità  del  suo  nome  e  della  sua 
perizia  —  e  la  purezza  della  sua  fede 
nella  salvazione  della  donna  consi- 
derata quale  bestia  irresponsabile, 
che  si  marchia  a  fuoco,  si  vende  e 
si  compra. 

A  tal  perfezione  morale  era  as- 
sunta la  figura  di  Luigi  Majno  negli 
ultimi  anni  di  sua  vita,  che  egli  era 
ormai  divenuto  l'arbitro  supremo  in 
ogni  disputa,  il  consigliere  il  cui  re- 
sponso veniva  accettato  senza  ribat- 
ter sìllaba,  il  giudice  dagli  stessi  av- 
versari invocato  e  obbedito. 

La  compattezza  della  sua  compagine 
psichica  entrava  nel  dominio  dell'As- 
soluto: l'armonia  da  lui  emanante 
equilibrava  le  forze  contrarie.  Majno 
il  Buono  era  di  tutti,  in  tutti,  per  tutti. 
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Ma  si  chiudeva  il  luglio  del  1914 
con  la  sorpresa  terribile  della  guerra. 
Poche  settimane  appresso,  il  più  ver- 
gognoso crìmine  che  insudici  la  sto- 
ria d*un  paese  era  commesso  dalla 
Germania.  Luigi  Majno  s'era  sentito 
tradire  e  martirizzar  con  il  Belgio 
—  e  qui  comincia  il  poema  della  sua 
passione. 

La  casta  coscienza  non  resse  al 
colpo.  Si  sgretolò,  si  staccò  dal  pas- 
sato, blocco  granitico  da  una  parete 
di  montagna.  E  rotolò,  rotolò  ineso- 
rabile, con  tutto  il  suo  peso,  a  schiac- 
ciare i  responsabili. 

La  fede  nel  vincolo  fra  le  nazioni, 
la  base  e  l'armonia  d'una  costruzione 
giuridica  fondata  sulla  più  pura  con- 
cezione del  diritto,  e  quel  senso  uni- 
versale di  solidarietà  che  rendeva  il 
Majno  degno  della  cittadinanza  ono- 
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raria  d'ogni  paese  del  mondo,  tutto  in 
lui  fu  calpestato  e  messo  alla  tortura. 

Ed  egli  odiò  come  aveva  amato  : 
e  quell'odio  era,  tuttavia,  amore. 

L'Uomo  che  non  aveva  nel  corso 
de'  suoi  anni  fatto  piangere  alcuno, 
non  seppe  mai  perdonare  all'Austria 
e  alla  Germania  di  non  avere  egli 
potuto  additare  a  sé  ed  agli  altri,  per 
difendere  l'incolumità  delle  patrie, 
altra  arma  se  non  la  stessa  del  ne- 
mico: la  guerra. 

E  il  rodimento  di  trovarsi  costretto 
ad  accogliere  un'  idea  sorpassata,  ad 
ammettere  il  diritto  della  forza  bru- 
tale, a  predicare  spargimento  di  san- 
gue, gli  contorse  l'animo,  gli  av- 
velenò le  sorgenti  dello  spirito,  lo 
avvilì  di  fronte  a  sé  stesso,  lo  con- 
dannò a  morte. 

Sotto  la  percossa  della  stessa  intima 
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tragedia  moriva,  a  pochi  giorni  di  di- 
stanza da  lui,  un'altra  sintetica  figura 
di  umanità:  Alessandrina  Ravizza. 

Sappiamo  noi  quanti  siano  gli 
oscuri  che  per  l'ugual  ragione  chiu- 
sero gli  occhi  per  sempre?...  Non  vol- 
lero, non  poterono  vedere  il  sangue, 
misurar  1  orrore.  Crollarono  con  la 
loro  fede,  furono  raccolti  dall'ombra. 

Ultimo  atto  della  vita  pubblica  di 
Luigi  Majno  fu  la  presentazione  di 
Jules  Destrée,  deputato  di  Charleroi, 
all'assemblea  degli  avvocati  e  pro- 
curatori, nell'aula  magna  del  liceo 
Beccaria.  Era  la  sera  del  ventisei 
novembre,  nel  1914.  Venuto  fra  giu- 
risti italiani  a  chieder  responso  sul 
conculcato  diritto  di  neutralità  della 
sua  patria,  il  profugo  illustre,  pre- 
sidente della  Federazione  degli  avvo- 
cati   belgi,    non   poteva  trovare   au- 
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spice  migliore  deirUomo  Giusto  per 
eccellenza. 

Nel  suo  discorso  Luigi  Majno  fu 
grande.  Discorso  che  neutrale  do- 
veva essere,  in  paese  ancor  neutrale  ; 
ma  Tindignata  coscienza  vi  rosseg- 
giava in  ferite  sgorganti  sangue  e 
spasimo.  Vampe  salivano,  ruggendo, 
dalle  sobrie  e  contenute  parole  :  so- 
brietà tagliente,  costrizione  tormen- 
tosa che  serrava  l'assemblea  in  una 
cerchia  di  ferro. 

In  quell'ora,  nel  cuore  di  quegli 
uomini,  si  fissò,  più  che  il  presenti- 
mento, la  certezza  che  l'Italia  sareb- 
be entrata  in  guerra  accanto  al  Bel- 
gio; e  fu  per  quella  voce. 

Ma  Luigi  Majno  era  già  minato 
dall'interno  male:  già  verso  di  lui 
veniva  la  morte,  con  la  dolcezza  del 
suo  silenzio. 
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La  sera  del  nove  gennajo  I9i5 
mormorò,  coricandosi,  alla  compa- 
gna fedele: 

—  Mi  par  d'essere  un  bimbo  nella 
culla. 

Aveva  lavorato  l'intero  giorno.  Sor- 
rideva. L'angoscia  si  era  per  mira- 
colo calmata  nel  suo  cuore.  Si  ad- 
dormentò. Altro  non  disse. 

Quando  la  prima  alba  venne  a 
render  pallide  e  come  estatiche  le 
vetrate  delle  finestre,  il  volto  di  lui 
s'era  composto  in  tale  serenità  d'in- 
nocenza, che  veramente  egli  pareva 
un  bambino  nel  sonnj. 


Sta  nel  Palazzo  Marino  il  busto  in 
marmo  del  Padre  Majno,  scolpito  da 
Eugenio  Pellini. 
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È  il  Padre  Majno  deirultima  fase, 
della  fase  di  passione. 

Curva  la  testa  così  che  il  mento 
viene  a  toccare  il  petto  :  la  poderosa 
fronte  a  torre  sembra  crollare.  Sulle 
palpebre  quasi  chiuse,  sulla  stan- 
chissima bocca  suggellata,  un  silen- 
zio di  dolore  senza  conforto. 

Il  dolore  di  Cristo. 

Un'invisibile  corona  di  spine  mar- 
tirizza la  fronte  veneranda  :  ogni  li- 
nea è  di  sofferenza,  ma  anche  di  ram- 
pogna implacabilmente  severa. 

Il  confessore  della  fraternità  nella 
libertà,  il  casto  che  non  si  è  mai 
macchiato  assiste  alla  negazione  di 
tutte  le  proprie  verità  ideali. 

Sa  da  chi  fu  provocata  la  tragedia 
che  scardina  il  mondo;  e  giudica  e 
condanna  senza  indulgenza,  senza 
perdono;    ma  sa  pure  che  altro  or- 


110  ORAZIONI 


mai  non  possono  fare  i  popoli  se 
non  combattere  sino  alla  fine,  per 
vita  o  per  morte. 

È  questa  certezza  del  sangue  ver- 
sato e  da  versare,  che  fa  della  sua 
testa  un  michelangiolesco  blocco  di 
dolore. 

Chi  non  ebbe  la  dolcezza  di  cono- 
scere il  Padre  Majno  d'avanti-guerra, 
lo  vedrà  sempre  così. 


Egli  non  poteva,  tuttavia,  scompa- 
rire senza  lasciare  ai  familiari  un 
monito  di  serenità  e  di  pazienza  ;  e 
così  avvenne,  per  un  fatto  che  sem- 
bra misterioso  ed  entra  invece  nel 
campo  delle  realtà  spirituali. 

Il  giorno  susseguente  alle  meravi- 
gliose esequie,  durante  le  quali  si 
ebbe  lo  spettacolo  di  tutta  Milano  in 
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cammino  dietro  un  morto,  e  tutte 
nere  di  folla  apparvero  le  vie  se- 
gnanti il  transito  del  carro,  e  le  al- 
tre deserte,  e  ciascun  cittadino  sem- 
brò portar  sulle  spalle  la  salma  del 
Maestro  di  bontà,  —  la  vedova,  rima- 
sta nel  terrore  di  essere  ormai  inetta 
a  vivere,  ricevette  dalla  posta  un  vo- 
lume. —  Era  la  traduzione  delle  pa- 
gine migliori  di  Tommaso  Garlyle. 
Ella  non  ne  lesse  che  il  titolo: 

Lavora,  non  disperarti. 

Il  buon  Compagno,  nella  sua  pas- 
sione pei  libri  che  lo  accompagnò 
sino  alFultimo  respiro,  lo  aveva  egli 
stesso  ordinato  per  lei  ad  un  editore 
di  Napoli;  e  volle  il  destino  che  le 
tre  parole  liberatrici  non  le  giunges- 
sero che   come  voce   d'oltre  tomba. 
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Laifora,  non  disperarti. 

Se  pure,  in  questo  tempo  di  stragi 
e  di  maledizioni,  tu  senta  i  tuoi  piedi 
affondare  nel  sangue,  e  non  raccolga 
negli  occhi  e  nel  cuore  che  imma- 
gini di  violenza. 

Se  pure  tu  abbia  perduto  per  via 
ecfore  che  ti  amavano  e  che  tu  amavi, 
e  rimanga  solo  dinanzi  a  te  stesso, 
come  dinanzi  ad  una  domanda  senza 
risposta. 

Per  il  bimbo  che  nacque  ieri,  e  per 
quello  che  ancora  è  nascosto  nel 
grembo  della  madre  :  poiché  ogni 
vuoto  si  riempie,  per  quanto  immani 
siano  i  massacri. 

Per  la  spica  e  per  il  frutto  che  deb- 
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bpno  maturare  ;  fossero  pure  la  sola 
ed  il  solo  rimasti  intatti  nei  campi 
e  negli  orti  devastati. 

Per  il  fratello  che  non  conosci  e 
che  ugualmente  vive  in  te,  come  tu 
vivi  in  lui. 

Per  il  dolore,  per  l'errore  che  ti 
hanno  imprigionato,  e  per  l'amore 
attivo  che  ti  renderà  libero. 

Per  il  fiore  effimero  e  per  le  stelle 
eterne. 


Finirà  la  guerra. 

Finiranno  le  nazioni  d'esser  ridotte 
a  caserma,  ospedale  e  campo  di  bat- 
taglia. Le  patrie  diverranno  inviola- 
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bili  entità  ideali.  Cannoni,  mitraglia- 
trici, bombe,  siluri,  fucili,  tutti  i  raf- 
finati strumenti  di  distruzione,  insul- 
tanti la  santità  dell'aria,  della  terra 
e  del  mare,  andranno  fusi  in  materia 
di  metallo  per  gli  strumenti  e  le  mac- 
chine del  lavoro,  per  rotaie,  ponti  e 
moneta. 

Grano  e  gloria  sui  morti,  sete  e 
fame  smisurata  di  amore  nei  vivi  : 
gioia  e  sapienza  del  vivere,  in  ragio- 
ne del  sacrifizio  consumato  dai  padri. 

Allora  soltanto,  fra  l'umanità  ri- 
composta, il  buono  spirito  di  Luigi 
Majno  ritornerà. 

E  tutto  sarà  secondo  il  sogno  di 
colui  che  fu  innocente. 

Non  possiamo  ora  che  attendere, 
se  non  per  noi,  per  coloro  che  ver- 
ranno dopo  di  noi,  la  ricomparsa 
dell'elemento  irradiatore  di  bene,  che 
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s'incarnò  neirapparizione  mortale  di 
Luigi  Majno. 

Non  possiamo  ora  che  raccoglierci, 
difenderci,  compiere  il  dovere,  ser- 
bare la  fede,  pregando  quando  il  cuore 
è  stanco: 

—  Padre,  venga  il  tuo  regno. 


ROBERTO  SARFATTI 

E    I    DIVINI    FANCIULLI. 


ROBERTO   SAR FATTI:    Volontario 
alpino    nato  a    Venezia    il    io    mag- 
gio 1900,  morto  il  2S  gcnnajo   igij 
riconquistando  il  Col  d'Echele. 


Appunto  perchè  la  sua  vita  fu  bre- 
ve, conchiusa  in  un  anello  con  la 
morte  per  gemma  vermiglia,  io  qui 
la  racconto. 

Se  fosse  vissuto  avrebbe  spogliato 
tutti  i  rosai,  bevuto  a  tutte  le  sor- 
genti, affrontato  tutti  i  rischi,  esplo- 
rato nuovi  climi  e  nuovi  cieli.  Sa- 
rebbe riuscito  l'uomo  delle  mille  in- 
traprese e  delle  mille  avventure.  Vi 
era  nel  suo  giardino  interno  tanta 
ricchezza  e  inquietudine  di  germi, 
da  prevederne  una  fioritura  lussu- 
reggiante. 

Per  quella  ricchezza  di  possibilità 
e    di    promesse,    che   nell'ora  giusta 
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segnata  per  gli  olocausti  egli  con  si- 
curo animo  gettò  nella  voragine  della 
guerra,  —  per  quella  ricchezza  e  per 
la  magnificenza  della  sua  morte,  egli 
è  degno  che  di  lui  si  parli. 

Possono  le  opere  di  una  lunga  e 
grande  vita  non  valere  V  esempio 
dato  nel  tempo  e  nel  modo  neces- 
sario da  una  grande  precoce  morte. 

Stanno  raccolte  intorno  al  fanciullo 
Roberto  ombre  di  altri  giovinetti  sol- 
dati d'Italia,  anch'essi  offertisi  vo- 
lontariamente al  sacrifizio. 

Non  avevano  chiesto  di  vivere, 
d'avere  i  loro  felici  diciassette  anni 
in  un'epoca  nella  quale  all'uomo  la- 
tino non  fu  posto  che  un  solo  dilem- 
ma :  combattere  fino  allo  stremo  delle 
forze  per  vincere  o  per  morire,  o 
essere  uno  schiavo  supino  e  vi- 
gliacco. 
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Scelsero  di  combattere.  Consacra- 
rono con  l'azione  Tunico  valore  ideale 
dell'esistenza.  E  caddero,  come  Ro- 
berto. 

Siano  qui  ricordati  e  glorificati  nel 
suo  nome. 


C'era  una  volta  un  bambino  biondo. 

Era  nato  a  Venezia,  da  genitori 
veneziani,  il  dieci  di  maggio  del  1900. 

Si  può  incominciare  questa  evoca- 
zione con  il  «  c'era  una  volta  »  delle 
leggende,  perchè  la  data  di  nascita  di 
quel  bambino  è  di  là  dalla  guerra,  se 
ben  di  poco  ;  e,  ormai,  tutto  ciò  che 
è  anteriore  alla  guerra  sprofonda 
nel  lontanissimo  mistero  delle  fiabe. 

Il  piccolo  aveva  nome  Roberto  Sar- 
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fatti.  Ma  babbo  e  mamma,  parenti 
ed  amici  lo  chiamavano  Roby. 

A  Venezia  non  era  rimasto  che  due 
soli  anni,  i  primi  della  sua  vita  ;  poi 
la  sua  famiglia  si  era  trasferita  a 
Milano. 

Quando,  lungo  le  vie  fiancheggiate 
dagli  altissimi  cubi  moderni  e  lace- 
rate dalle  gialle  traiettorie  dei  tran- 
vai,  tra  il  nero  formicolìo  della  folla, 
sullo  sfondo  fuligginoso  delle  fabbri- 
che milanesi,  quella  giovine  madre 
passava  con  il  suo  casco  d'oro,  con 
la  sua  bellezza  opulenta  tutta  in  pla- 
sticità ed  in  colore,  tenendo  per 
mano  il  bambino  che  le  rassomiglia- 
va, nessuno  c'era  che  non  si  volgesse 
a  guardare. 

Una  donna  del  Veronese,  un  putto 
del  Tintoretto  a  passeggio  per  Mi- 
lano. 
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Felicità  di  vivere,  che  splendeva 
di  luce  propria,  come  il  sole. 

Roby  aveva  trasparenti  occhi  gri- 
gioverdini  frangiati  di  nero,  una  zaz- 
zera di  morbida  seta  color  di  rame, 
nella  quale  affondar  le  dita  era  vo- 
luttà, gonfie  labbra  sinuose  sempre 
offerte  ai  baci  o  schiuse  a  chieder 
perchè. 

Roby  era  il  bambino  dei  percfiè. 

Roby  era  anche  il  bambino  delle 
innamorate. 

Tutte  le  ragazzine  amavano  il  mu- 
scoloso torello  fulvo,  per  la  sua  bel- 
lezza e. per  la  sua  prepotenza  :  di  tutte 
egli  si  considerava  seriamente  il  fi- 
danzato. Ma  d'una  in  ispecie  —  tom- 
boletta  della  sua  stessa  età,  ma  più 
piccola  di  lui,  e  prepotente  come  lui 
malgrado  le  sue  precoci  arie  di  don- 
nina, —  era  preso. 
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Con  lei,  giochi  furibondi,  liti  furi- 
bonde. Di  lei  agli  altri  diceva,  con 
quella  sua  molle  parlata  rotonda: 

—  Ma  quella  Rosaspina  è  proprio 
una  itia-gni-fi-cen-za!... 

Istintivo  :  violento.  Ai  bagni  di 
Lido,  incontrato  un  giorno  un  bim- 
betto  grassoccio  e  tranquillone,  che 
teneva  in  mano  un  nuovissimo  ra- 
strelletto  per  la  rena,  repentinamente 
gli  saltò  addosso,  glielo  strappò,  e  ai 
suoi  lamentevoli  pianti  rispose  con 
tono  che  non  ammetteva  repliche: 

—  Adesso  è  mio  e  nemmeno  te  lo 
impresto!... 

Logico.  Gli  avevano  insegnato  che 
i  ragazzetti  i  quali  stanno  troppo 
vicini  agli  orli  delle  vasche  e  alle  rive 
dei  canali  cadono  in  acqua  e  affo- 
gano. Ad  un  suo  cuginetto  che  era 
stato  ripescato,  per  fortuna  incolume, 
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dalla  vasca  d'un  giardino,  chiese  a 
bruciapelo,  squadrandolo  da  capo  a 
piedi  : 

—  Parche  non  ti  sei  annagato  ?. . . 
Conseguente.  Aveva  udito,  non  si 

sa  dove  (che  cosa  non  odono,  che 
cosa  non  sanno  i  bambini?...),  di  san- 
guinosi scontri  ferroviari  e  di  incendi 
di  vagoni.  Al  padre  e  alla  madre,  re- 
duci, un  poco  spaventati  ma  illesi, 
d'un  incidente  di  tranvai,  domandò 
con  severità: 

—  Parche  non  sete  morti?... 

A  otto  anni  s'ammalò  d'una  grave 
infezione  di  scarlattina.  Era  la  prima 
primavera  tutta  venti,  nuvole  e  ro- 
vesci d'acqua.  Costretto  —  lui,  che 
era  la  personificazione  del  moto  — 
alla  più  paziente  prigionia  in  una 
camera  gelosamente  chiusa  ad  altri 
che  non  fosse  la  mamma,  —  durante 
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la  lunga  convalescenza  ascoltava  dal- 
la cara  voce  la  storia  dei  Reali  di 
Francia. 

Il  suo  piccolo  essere  si  tendeva  in 
ansia  verso  le  mirabili  gesta. 

L'istinto  guerriero,  intimo  e  schiet- 
to fermento  vitale  del  bambino,  ri- 
bolliva a  quelle  leggendarie  evoca- 
zioni, ancora  inconsapevole  di  sé,  ma 
già  robusto  ed  inquieto. 

Leali  combattimenti  in  campo  chiu- 
so e  in  campo  aperto,  lizze  d'amore 
e  d'onore,  nobiltà  di  paladini  erranti 
senza  macchia  e  senza  paura,  scin- 
tillar di  grevi  ma  oneste  spade,  pel- 
legrinaggi verso  le  Terre  Sante  :  nu- 
trimento di  midolla  leonine  per  il 
piccolo  avventuroso!,.. 

Sgocciolavano  lungo  i,  vetri  delle 
finestre  i  freddi  rivoletti  della  pioggia 
marzolina  :    dietro    quei    cristalli    e 
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quelle  grige  cortine  d'acqua  il  fan- 
ciullo sapeva  Timplacabile  monoto- 
nia delle  strade  rettilinee,  lungo  le 
quali  ogni  casa  è  numerata,  ogni  tram 
segue  la  propria  rotaia,  ogni  uomo 
calca  le  meschine  e  sempre  uguali 
tracce  del  proprio  dovere  quotidiano. 

E  una  volta  egli  fissò  i  ben  cigliati 
occhi  grigioverdini  in  quelli  della 
giovine  madre,  che,  dopo  la  lunga 
lettura,  deponeva  il  libro  in  grembo  ; 
e  disse,  assorto,  come  parlando  a  sé 
stesso  : 

—  Allora  sì  che  valeva  la  pena  di 
venire  al  mondo!...  Allora  non  si 
andava  a  scuola  e  si  andava  a  com- 
battere. Ma  adesso!...  Gos*è  la  vita 
adesso?...  Nient'altro  che  una  pas- 
seggiata noiosa  per  strade  troppo 
comode. 

Una    pausa  di   silenzio    seguì.    La 
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madre  non  dimenticò  più  mai  quel 
silenzio.  Le  parole  inconsciamente 
profetiche  vi  rimasero  infitte,  come 
se  un  bulino  invisibile  le  avesse  in- 
cise sulla  parete. 

Nulla  di  ciò  che  è  regola  fissa,  con- 
suetudine disciplinare,  poteva  impri- 
gionar lo  strano  fanciullo.  Per  con- 
seguenza egli  non  amò  le  scuole,  e 
le  scuole  non  lo  amarono.  La  sua 
vivacità  senza  freno  avrebbe  saltato 
a  pie  pari  tutti  i  banchi  di  legno  di 
tutte  le  aule  scolastiche  del  regno 
d'Italia,  —  più  o  meno  sudici  d'in- 
chiostro, infiorati  di  pupazzetti  e  ta- 
gliuzzati da  punte  di  temperini. 

Egli  apparteneva  all'inquietante 
specie  degli  allievi  che  in  apparenza 
non  studiano  e  se  ne  infischian  del 
maestro  e  non  portano  sempre  il  com- 
pito e  mettono,  se  gliene  salta  il  ghi- 
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ribizzo,  a  soqquadro  la  scolaresca,  fa- 
cendo scoppiare  un  petardo  dietro 
la  cattedra,  con  la  stessa  disinvoltura 
con  la  quale  un  altro  tira  giù  cifre 
e  cifre  sulla  lavagna. 

Ma  in  sostanza  imparano  prima  e 
meglio  degli  altri,  per  un  rapidis- 
simo processo  intellettuale  di  assi- 
milazione; e,  per  un  altro  processo 
ugualmente  istintivo,  eliminano  dalla 
nozione  appresa  il  ciarpame  didat- 
tico, per  non  serbarne,  vivo  e  dure- 
vole, che  il  nocciolo  essenziale. 

I  maestri  che  lo  capirono  gli  vol- 
lero bene,  nonostante  la  sua  disat- 
tenzione, le  sue  disobbedienze,  le 
sue  bizzarrie.  Molti  non  lo  compre- 
sero. Usciva  troppo  nettamente  dalla 
linea  convenzionale.  Non  poteva  tro- 
varsi accanto  al  gregge. 

Una  forza  era  in  lui,  che  sconfinava 
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a  tratti,  sconquassando  con  colpi  e 
colpi  disordinati  le  cose  e  le  anime 
intorno.  Ribelle  a  qualunque  forma 
di  costrizione,  anche  nella  casa  era 
il  terremoto.  Una  gentile  amica  della 
famiglia,  che  molto  lo  amava,  lo  aveva 
soprannominato  «  la  raffica  ». 

Di  cuore  tenerissimo,  di  pura  e 
limpida  dolcezza  interiore,  nella  sua 
irrequietudine  fìsica  non  aveva  e  non 
concedeva  sosta  ;  ma  sviluppava  in- 
torno a  sé  una  magnetica  atmosfera 
di  movimento,  che  dava  il  capogiro 
e  un  senso  di  vertiginosa  stanchezza 
anche  a  chi  più  gli  voleva  bene. 

Il  leoncello  selvaggio  metteva  gli 
unghioni,  temprava  gli  elastici  mu- 
scoli, allargava  le  narici  per  respi- 
rare libera  aria  di  deserto.  Fasci  di 
forze  alle  quali  era  impossibile  dar 
sfogo  attendevano,  chiusi  nel  bellis- 
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simo  corpo:  toccarlo  era  ricevere 
una  scossa  elettrica. 

Pareva  non  studiasse  mai  nulla: 
parlava  pochissimo:  sapeva  tutto. 

Il  raffinato  cenacolo  intellettuale 
costituito  dalla  propria  casa,  la  quo- 
tidiana compagnia  di  artisti,  di  let- 
terati, d'uomini  di  pensiero,  avevan 
certo  contribuito  alla  sua  singoiar 
coltura.  Coltura  fresca,  sdutta,  sciolta 
dal  gravame  scolastico,  ricca  di  sapor 
personale.  Dei  grandi  classici  e  dei 
grandi  moderni,  nessuno  gli  era  igno- 
to. E  fra  antichi  e  moderni,  quando 
gli  accadeva  di  frammettersi  alla  con- 
versazione con  quella  sua  voce  di  du- 
plice timbro,  un  poco  ironica,  sta- 
biliva confronti  di  un'acutezza  che 
sorprendeva. 

Non  eran  che  scorci,  illuminati  da 
brevi  lampi  ;  ma  rivelavano  un  mondo 
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interiore  di  solida  opulenza.  Esiste- 
vano in  lui,  senza  dubbio,  i  più  ari- 
stocratici elementi  di  un  critico  e  di 
uno  scrittore  di  razza.  Forse  non  ne 
avrebbe  fatto  nulla;  ma  l'avvenire 
ormai  chiuso  serba  per  sé  il  suo  se- 
greto. 


Nel  1915,  l'indomabile  ribelle  —  che 
già  aveva  esulato  da  varie  scuole  — 
studiava  al  ginnasio  d' Imola.  Come 
sapeva,  e  come  poteva:  a  sbalzi,  ca- 
pricciosamente, non  scoprendo  mai 
il  proprio  gioco,  mettendo  assai  volte 
i  professori  fuor  di  strada  sul  pro- 
prio conto.  Ma  sovra  tutto  pensava 
alla  guerra. 

Già  dall'anno  prima,  già  da  quando 
il  duello  fra  Austro-Germania  e  il 
resto  del  mondo  si  era  delineato  nelle 
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sue  gigantesche  proporzioni,  il  fan- 
ciullo non  viveva  che  per  viverlo. 
Aveva  per  conto  suo  afferrata  e  mes- 
sa a  nudo  la  spina  dorsale  del  con- 
flitto, liberandola  (come  già  le  no- 
zioni apprese  nelle  scuole)  da  ogni 
aderenza  bastarda.  Virilmente  aveva 
guardata  in  faccia  la  quest'ione:  sen- 
tita la  necessità  per  ciascun  popolo 
di  prender  ben  chiaro  e  preciso  il 
posto  nella  lotta:  per  l'Italia,  la  ne- 
cessità d'onore  dell'  intervento  contro 
i  germani.  E  dell'intervento  fiutava 
l'approssimarsi  con  voluttuose  nari 
di  felino  pronto  a  balzare  :  ne  difen- 
deva contro  i  dissidenti  le  ragioni  es- 
senziali, con  argomenti  di  stringente 
logica,  e  anche  con  pugni  e  schiaffi, 
ove  occorresse. 

Ogni   giorno   segnava  discussioni, 
baruffe  e  pugilati. 
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Nel  maggio,  prima  ancora  della 
dichiarazione  di  guerra  dell*  Italia  al- 
l'Austria, subito  dopo  l'ordine  di  mo- 
bilitazione, Roberto  mandava  al  pa- 
dre e  alla  madre  una  lettera,  nella 
quale  implorava  d'esser  lasciato  an- 
dare volontario.  Compiva  allora  i 
quindici  anni. 

Entrerà  forse  un  giorno,  questa 
lettera,  a  far  parte  delle  pagine  di 
un'antologia  della  guerra.  Chiaman- 
dola un  capolavoro  epistolare  mi  par- 
rebbe di  disonorarla.  È  sangue  che 
zampilla  da  generosa  vena,  è  nervo, 
è  muscolo  che  si  tende  in  membro 
di  corpo  perfetto.  È  prescienza  e  vo- 
lontà. 

Così  conclude: 

«  Credilo,  papà,  io  non  andrò  in 
guerra  per  uno  stupido  desiderio  di 
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distruzione  o  di  avventure  :  vi  andrò 
perchè  così  vogliono  la  mia  coscien- 
za, la  mia  anima,  le  mie  convinzioni. 
Penso  che  non  si  fa  impunemente 
r  interventista  per  nove  mesi,  per  poi 
rimanere  a  casa  giunto  il  momento 
buono. 

«  Perciò,  papà  mio  caro,  dammi  il 
tuo  permesso  e  me  lo  dia  la  mamma  : 
perchè  sento  che,  con  mio  grande  do- 
lore, ne  farei  senza,  e  andrei  a  farmi 
uccidere  senza  che  mio  padre  e  mia 
madre  mi  abbiano  dato  il  loro  con- 
senso e  la  loro  benedizione. 

«  Io  non  so  se  morrò  ;  ma  anche  se 
questo  accadesse,  che  sarebbe  ciò?... 
La  morte  trovata  combattendo  per  il 
proprio  ideale  non  è  morte,  ma  tra- 
passo :  il  sangue  versato  per  un'  idea 
fruttifica  e  produce.  E  poi,  che  cosa 
è  la  morte  di  tanto  terribile,  che  si 
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debba  temerla  e    odiarla  come  una 
nemica?... 

«Ricordati,  ricordati  di  Socrate; 
e  rileggi  ciò  ch'egli  diceva  prima  di 
morire  ». 

Il  padre  e  la  madre  militavano  al- 
lora, da  molti  anni,  nel  partito  socia- 
lista ;  e  attraversavano  la  tormentosa 
crisi  morale  che  fu  tragedia  nell'ani- 
mo dei  migliori.  iMa  avevan  visto  il 
volto  del  dovere  unico.  Non  poterono 
che  dividere  la  convinzione  e  appro- 
vare, in  massima,  la  risoluzione  del 
giovinetto.  Il  volontariato  non  era  in 
quel  tempo  permesso  dalla  legge  che 
dopo  i  diciotto  anni  :  inutile  e  folle  in- 
trapresa sarebbe  stato  il  tentare  :  aves- 
se pazienza,  attendesse  con  calma. 

Che  fa  allora  l'avventuroso,  capace 
ad  otto  anni  di  definire  la  vita  mo- 
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derna  «una  passeggiata  noiosa  per 
strade  troppo  comode»?... 

Nel  luglio,  durante  le  vacanze,  fug- 
ge di  casa,  s'arruola  volontario  con 
le  false  carte  d'un  certo  Alfonso  Al- 
lasia,  false  carte  a  lui  procurate  dalla 
fraterna  complicità  di  Filippo  Gorri- 
doni:  entra  sotto  mentito  nome  nel 
52.^  reggimento  di  fanteria  a  Bolo- 
gna :  per  un  intero  mese  nessuno  si 
avvede  dell'  inganno,  tanto  il  novello 
fante  è  robusto,  alto,  tarchiato,  ligio 
alla  disciplina,  resistente  alle  fatiche 
di  marcia.  Ma  un  bel  giorno  un  gior- 
nalista di  Milano  lo  riconosce,  rivela 
imprudentemente  il  suo  nome  e  la 
sua  età  al  capitano  ;  il  quale,  paterno 
ma  inflessibile,  rimanda  in  tutta  fretta 
il  troppo  acerbo  soldato  alla  famiglia. 

Giornate  nere.  Avvilimento,  rab- 
bia con^pressa,  digrignare  di  aguzzi 
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denti.  Il  leoncello  graffia  e  morde  le 
sbarre  del  suo  gabbione.  Sogna,  in- 
velenito, chi  sa  quali  altre  fughe, 
quali  altri  più  fortunati  travestimenti. 
Pur  di  combattere!...  Ad  un  piccolo 
ritratto,  nel  quale  egli  appare  con  la 
divisa  di  fante  per  così  breve  tempo 
portata,  appone  queste  parole  di  de- 
dica al  padre,  e  non  sa  quale  tre- 
menda profezia  vi  racchiuda: 

«  Ricordo  di  una  impresa  che  la 
seconda  volta  non  fallirà  ». 

Il  buon  padre,  che  lo  ama  sovra 
ogni  cosa,  fors'anche  sovra  gli  altri 
figliuoli,  lo  blandisce,  lo  calma  con  la 
solenne  promessa  di  consentire  al 
suo  volontariato  di  guerra,  non  ap- 
pena egli  avrà  raggiunta  l'età  legale. 
Venuto  l'autunno,  lo  manda  all'Isti- 
tuto Nautico  di  Venezia,  per  aprire 
alla  sua  esuberante  natura,  avida  del- 
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l'ignoto  e  pronta  a  tutti  gli  sbaragli, 
la  carriera   commerciale  di  marina. 

Ben  superati  gli  esami  del  primo 
anno  di  corso,  —  il  buon  padre,  che 
legge,  con  gli  occhi  inquieti  dell'a- 
more, nell'animo  del  sedicenne  il  te- 
nace proposito  di  ritentare  con  mag- 
gior successo  la  marziale  avventura, 
ha  un'idea  di  genio:  risolve  d'im- 
barcarlo su  una  nave  diretta  a  Bue- 
nos Aires  e  Rio  Janeiro,  per  un  viag- 
gio di  circa  quattro  mesi,  in  qualità . 
di  «allievo  capitano  di  mare». 

Gioia  piena.  Tensione  di  tutte  le 
forze  del  sogno  verso  acque  terre 
bellezze  pericoli  lontani. 

Una  sera  il  giovinetto,  atteso  a 
Milano  dai  genitori  per  essere  ac- 
compagnato allo  scalo  di  Genova, 
giunge  da  Venezia  senza  aver  prima 
avvertito  dell'ora  del  suo  arrivo.  Bai- 
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za  improvviso  nella  casa  paterna, 
dove  son  raccolti  alcuni  amici  in- 
dolce  intimità  intorno  al  padre  e  alla 
madre.  Ma  nemmeno  il  padre  e  la 
madre,  folgorati  dallo  splendore  del- 
l'apparizione, quasi  lo  riconoscono. 
Egli  è  così  bello  che  non  sembra 
persona  mortale.  Odora  di  mare,  par 
materiato  di  alghe,  di  sole,  di  fosforo 
e  di  spazio,  come  una  deità  marina. 
Sotto  l'abito  blu  porta  una  semplice 
maglia  blu:  e  lo  strano  è  che  non 
pare  nemmeno  vestito,  tanto  la  ma- 
glia e  la  stoffa  si  adattano  al  ritmo 
arioso  de*  suoi  movimenti.  È  tutto 
color  di  rame  e  di  sole,  capelli,  volto, 
collo.  È  tutto  voluttà  di  vivere,  dall'i- 
ride cangiante  degli  occhi  verde-onda 
all'elasticità  dei  garretti.  È  tutto  sa- 
lute e  bellezza,  dalla  greca  purità  dei 
lineamenti   alle  perfette  proporzioni 
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delle  membra  snelle.  La  sua  presenza 
ingenera  e  sviluppa  vibratili  ondate 
di  magnetismo  animale,  e  visioni  ver- 
dazzurre di  cieli  e  di  acqfue.  Egli  è  in 
contatto  diretto  e  inconsapevole  con 
l'infinito.  Oh,  che  altro  non  è,  se  non 
il  mito  della  giovinezza  immortale 
che  passa?...  Ognuno  che  è  presente 
ne  ha  la  sensazione,  e  adora  in  silen- 
zio. Ma  sente,  anche,  che  quell'ado- 
lescente avvolto  nel  suo  umano  e 
divino  mistero  è  stato  inviato  su  que- 
sta terra  per  una  testimonianza  di 
sacro  splendore. 

Quale,  non  sa.  L'avvenire  è  miste- 
rioso come  l'adolescente  dagli  occhi 
verde-onda.  Quale,  non  sa.  Sa  che 
l'ora  segnata  giunge  a  suo  tempo,  e 
che  il  cannone  romba  ancora  in  lon- 
tananza. 
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La  ferrea  disciplina  marinaresca, 
le  fatiche  e  le  responsabilità  della 
vita  di  bordo  temprarono  un  corpo 
e  uno  spirito  già  pronti. 

Parve  che  il  futuro  soldato  ac- 
cettasse la  difficile  prova  semplice- 
mente come  una  preparazione  all'of- 
ferta che,  a  tempo  opportuno,  non 
essendogli  prima  stato  concesso,  in- 
tendeva fare  di  sé  alla  causa  della 
libertà  latina. 

Godeva  nel  medesimo  tempo,  con 
tutti  i  pori  di  un  organismo  fatto 
per  la  pienezza  delle  sensazioni,  la 
gioia  di  navigar  nel  più  bel  mare  e 
di  toccar  le  più  belle  rive  del  mondo. 
Le  lettere  che  da  ogni  scalo  egli  man- 
dava ai  genitori  ed  agli  amici  erano 
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canti  di  felicità,  gorghi  di  luce  :  una 
da  Dakar  passò  di  mano  in  mano, 
scritta  invero  con  la  violenza  di  quel 
sole,  con  la  densità  voluttuosa  di 
quei  profumi,  con  la  sensualità  di 
quelle  terre,  con  sostanza  e  respiro 
d'infinito. 

Ma  in  tutte  rintoccava,  grave  e 
soave,  la  campana  della  patria:  l'a- 
nimo del  giovanissimo  navigatore 
era,  malgrado  la  lontananza,  sul 
Carso,  —  dove  egli  pure  avrebbe  vo- 
luto vestirsi  di  fango  e  di  sangue, 
per  purificarsi,  vincitore,  nelle  acque 
dell'  Isonzo.  Volgeva  in  Italia  il  tem- 
po della  presa  di  Gorizia:  un  uffi- 
ciale-poeta poco  più  che  ventenne, 
di  Figline  Valdarno,  Vittorio  Locchi, 
viveva  la  gesta,  per  celebrarla  nella 
canzone  «  La  Sagra  di  Santa  Gori- 
zia »,  che  tutte  le  bocche  italiane  ri- 
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petono  ora  a  memoria  ;  —  e  poi  mo- 
rire, rinnovando  il  miracolo  di  Gof- 
fredo Mameli. 

Durante  il  ritorno  da  Rio  Janeiro, 
essendo  venuto  a  mancare  il  secondo 
commissario  di  bordo,  il  comandante 
che,  certo,  aveva,  con  il  suo  fiuto  dì 
dominatore  d'uomini,  indovinate  le 
qualità  eccezionali  d'energia  del  gio- 
vinetto allievo,  gli  affidò  quella  man- 
sione, malgrado  l'estrema  giovinezza. 
Si  trattava  dèlia  sorveglianza  della 
terza  classe  :  mille  e  cinquecento  emi- 
granti. 

Roberto  Sarfatti  tenne  il  posto,  co- 
me se  non  avesse  mai  fatto  altro 
che  comandare  e  dirigere:  con  fer- 
mezza, con  giustizia. 

Egli  era  della  razza  di  coloro  che 
per  ben  fare  han  bisogno  di  sentirsi 
responsabili.  Forse,  per  capire  a  fon- 
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do  il  suo  uomo  sedicenne,  al  co- 
mandante era  bastato  di  fissar  gli 
occhi  su  quella  fronte  di  marmo  :  la 
fronte  d'un  Capo. 

Scoppiò  un  giorno,  nel  pandemo- 
nio della  terza  classe,  una  delle  solite 
risse:  per  gelosia  d'una  donna,  fra 
due  piccoli  siciliani  vulcanici.  Bale- 
narono i  coltellacci:  già  il  sangue 
stava  per  zampillare.  Ecco  Roberto 
Sarfatti  scagliato  fra  le  due  furie  :  rie- 
sce, fulmineo,  a  disarmare  i  forsen- 
nati, ristabilisce  l'ordine,  confisca  i 
coltellacci.  Calmissimo. 

Dominio  di  sé,  dominio  sugli  altri. 

Finito  il  viaggio,  portò  le  due  armi 
alla  casa,  come  trofei. 

Ma  aveva  anche  imparato  a  lanciar 
la  navaja  messicana  con  infallibi- 
lità di  tiro  —  e  il  bellissimo  pugnale 
segnava  troppo  spesso  folgoranti  tra- 
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iettorie  nelle  stanze  dell'appartamen- 
to cittadino,  che  —  ahimè!...  —  non 
erano  le  foreste  americane:  config- 
gendosi nel  preciso  segno  prefisso, 
muro,  mobile,  portiera,  cristallo,  pre- 
ziosa cornice.  —  «  La  raffica  »  era  tor- 
nata, investiva  turbinosamente  l'aria 
e  le  anime. 

Scherma,  tiro  di  rivoltella,  danza, 
foot-ball,  equitazione,  nuoto:  non 
v'era  esercizio  sportivo  che  non  s'a- 
dattasse in  modo  stupendo  a  quel 
corpo  stupendo.  Il  suo  pugno  era  te- 
mibile, il  suo  slancio  era  ferino,  la 
sua  elasticità  acrobatica,  ogni  suo 
movimento  imprevisto,  pieno  d'aria 
e  d'armonia.  In  rasa  campagna  sca- 
gliava in  alto  il  sasso  con  la  sicura 
eleganza  dell'antico  Discòbulo.  La 
duttilità  dell'intelligenza  si  equilibra- 
va in  lui  con  la  duttilità  delle  forze 
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fisiche,  come  nel  tipico  campione  la- 
tino. Il  futuro  combattente  andava 
delineandosi  :  combattente  che  avreb- 
be pur  potuto  divenire  un  condut- 
tore. 

Sensibile  nel  profondo,  come  tutti 
quelli  che  non  sanno  dimostrare  la 
loro  affettuosità.  Taciturno,  come 
tutti  quelli  la  cui  vita  non  consiste 
che  nell'azione.  Non  viveva  che  per 
il  giorno  nel  quale  i  suoi  diciassette 
anni  gli  avrebbero  finalmente  per- 
messo di  partire  per  la  guerra  ;  poi- 
ché una  nuova  disposizione  del  go- 
verno aveva  diminuita  di  un  anno 
l'età  del  volontariato. 

Della  fermissima  risoluzione  non 
menava  vanto  alcuno:  chiudeva  in 
sé  l'ardore,  alimentando  in  silenzio 
la  fiamma.  Ma  se,  con  laconica  frase, 
entrava  a  parlar  della  situazione  pò- 
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litico-sociale  e  della  guerra,  sfionda- 
van  d'impeto  nel  discorso  la  sua 
salda  preparazione  morale,  la  sua  im- 
pavida tempra,  la  sua  convinzione  di 
ferro,  il  suo  sacrifizio  già  consacrato 
nella  volontà  e  nel  tempo. 

Venne  il  luglio  del  1917  ;  e  Roberto, 
finito  il  secondo  anno  di  studi  all'  Isti- 
tuto  Nautico,  fu  alpino.  Volontario 
alpino  ;  e  pazzo  per  la  gioia  di  esserlo. 

Aveva  scelto  quell'aroiia  per  la  cer- 
tezza di  non  esser  mai  imboscato, 
nemmeno  contro  la  propria  volontà. 

Entrò  nel  6.0  reggimento.  Rise  a  sé 
stesso,  da  quel  fanciullo  che  era,  quan- 
do ebbe  la  divisa  grigio-verde,  la  pen- 
na d'aquila  al  feltro  e  il  saccapane. 

Venne  subito  mandato  a  Caprino 
Veronese,  con  le  reclute,  per  l'istru- 
zione militare:  subito  rivelò  le  in- 
trinseche qualità  del  soldato  d'elezio- 
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ne  ;  rispetto  della  disciplina,  scrupo- 
loso senso  del  dovere,  resistenza  alla 
marcia  forzata,  alle  veglie,  alla  fa- 
me, alla  sete,  all'abbrutimento  della 
fatica.  Per  il  suo  genere  di  studi 
avrebbe  potuto  essere  aggregato  nei 
telemetristi;  ne  fu  richiesto:  rifiutò 
energicamente.  Per  lui,  il  trovarsi 
cento  metri  più  indietro  della  linea 
del  fuoco  significava  l'imboscamento. 
L'imboscamento  significava  il  mar- 
chio che  non  si  cancella,  il  disonore 
dal  quale  non  ci  si  redime. 

—  Chi  sa  imbracciare  un  fucile, 
—  diceva  —  deve,  ora,  servirsene 
al  fronte. 

E  di  venir  inviato  al  fronte  quat- 
tro volte  inutilmente  domandò. 

Troppo  giovine  :  aspettasse  :  sareb- 
be venuta  la  sua  volta. 

Era  alla  vigilia  di  entrare  in   una 
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scuola  di  allievi  ufficiali,  quando 
scoppiò  la  folgore  di  Caporetto.  Al- 
l'istante ritirò  la  richiesta:  volle  ri- 
manere semplice  soldato  :  i  tre  mesi 
del  corso  sarebbero  stati  un'imper- 
donabile perdita  di  tempo,  ed  egli 
non  aveva  tempo  da  buttar  via  :  egli 
voleva,  doveva  battersi. 

E  tornò  a  tempestare,  per  essere 
scaraventato  al  fuoco,  subito,  subito, 
subito. 

Alcune  fotografie  istantanee  mandò 
in  quel  tempo  di  sé  alla  famiglia,  pre- 
segli dai  compagni  nei  pittoreschi 
dintorni  di  Caprino.  In  una  d'esse 
egli  appare  in  piedi,  pensoso,  snellis- 
simo, tenendo  con  una  mano  il  fu- 
cile, con  l'altra  il  bastone  ferrato  da 
montagna.  Soldato  e  pastore.  Nel  suo 
contegno,  nessuna  jattanza.  È  grave  e 
calmo.  Fresco  fanciullo,  uomo  mille- 


J^oberto  Sar fatti  e  i  divini  fanciulli  i5l 

nano.  Sa  che  cosa  vuole,  sa  dove  va. 
Incarna  un'  idea,  rappresenta  una  su- 
periorità, sta  alle  porte  dell*  indipen- 
denza con  la  sicurezza  di  difenderle 
sino  alla  morte  e  più  in  là  della  morte. 
Un  vasto  cielo  sopra  di  lui.  Dietro 
di  lui,  incorniciandolo  nella  duplice 
fiamma  nera,  due  cipressi,  —  alti  can- 
delabri. In  essi  la  profezia  è  segnata, 
il  fato  è  scritto  ;  ma  tale  è  l'armo- 
nia del  quadro,  che  la  figura  del  gio- 
vinetto vi  canta  dentro,  come  nella 
religiosa  bellezza  di  un  salmo. 

Andò  la  madre  nel  novembre  ad 
abbracciare  il  figliuolo  a  Caprino, 
avanti  ch'egli  partisse  per  le  prime 
linee.  Pochissimo  egli  parlò,  come 
sempre;  ma  le  si  stringeva  accanto, 
appassionatamente.  «Mamma  cara, 
mamma  bella.  »  Oh,  tanto  più  alto  di 
lei  ! ...  Oh,  così  bambino  e  così  uomo  ! . . . 
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Sole  limpidissimo  di  giorno,  stelle 
limpidissime  di  notte.  Egli  guarda- 
va la  madre  e  le  stelle;  e  mormo- 
rava, chinando  la  testa  sopra  una 
spalla  con  quel  suo  vezzo  ancora  in- 
fantile : 

—  Mamma,  credi  tu  che  in  certi 
momenti  della  storia  molti  sentano 
quanto  sia  grande  l'onor  di  morire?... 

Il  ventun  di  novembre  una  sua  car- 
tolina giunge  a  Milano: 

«  Papà,  mamma,  il  giorno  della 
partenza  è  venuto.  Viva  l'Italia !...». 


In  una  lettera  del  dicembre  de- 
scrive il  fuoco  con  un'evidenza,  una 
spontaneità  indiavolata  di  genuino 
scrittore  : 

«  È  stato  un  assalto  da  ridere,  per- 
chè i  tedeschi  sono  scappati  via  quasi 
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subito,  e  non  avevano  per  fortuna 
nessuna  mitragliatrice.  Ma  si  sono 
vendicati  con  un  bombardamento 
d' inferno.  Se  tu  sapessi,  mamma,  che 
sensazioni  desta  un  bombardamento 
di  quella  specie  !...  Si  era  distesi  per 
terra,  senza  nessun  riposo.  Con  un 
poco  di  pratica  si  conosce  dal  sibilo 
la  direzione  ed  il  calibro  d'un  pro- 
iettile. Questo,  che  fischia  come  un 
uccello:  Sssii....  sssii...,  —  è  un  pro- 
iettile da  montagna:  oh!...  ma  scop- 
pia lontano.  Quest*  altro  :  Vviiuv- 
vuff.,,.  — è  un  trecentocinque:  corto 
a  destra.  Boum!,..  Ecco  :  scoppia.  Ed 
ecco  il  settantacinque,  elegante  e 
preciso  :  questo  —  ahi  !...  —  mi  esplo- 
de sopra  la  testa.  Sseu! .,.  pan! ...  Mi 
ricopre  tutto  di  terra.  E  le  schegge 
sembran  mosconi  che  passino  ra- 
pidi. Una  mi  ha  già  ammaccato  Tel- 
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metto.  Ho  molta  simpatia  per  l'arti- 
glieria da  montagna.  È  elegantissima. 
E  le  mitragliatrici?...  Sembrano  co- 
mari che  si  raccontino  delle  maldi- 
cenze. Ta-ta-ta-ta-ta...  Bella  ragazza, 
ma....  Dio  mene  scampi  e  liberi!... 
E  poi  ci  sono  le  pistole  a  mitraglia  : 
ti-fi-ti'ti-ti....  Quelle  sembrano  colle- 
giali che  giochino  ed  urlino  come  uc- 
cellini spauriti.  —  Uh,  l'ho  presa!... 
Mano!...  Veh,  scappa!...  Brava  Ro- 
setta!... Corri!...  ti-tUi,..  —  Ed  è  la 
morte  che  passa.  Ah!...  La  mori  est 
une  gaie  maitresse  /. . .  » 

Prima  è  in  un  plotone  di  arditi  : 
vi  compie  miracoli  di  valore;  ma  si 
guarda  bene  dal  raccontarli.  Scrive 
semplicemente  che  ha  sofferto  la  fa- 
me e  la  sete.  Ah,  la  sete!... 

In  data  del  trentun  dicembre  1917  : 
«  Questa  sera  è  l'ultima  dell'anno, 
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ed  io  la  passerò  lavorando  sotto  alla 
«  imminente  luna  »,  lontano  da  voi 
che  amo,  ma  vicino  a  voi  come  non 
mai.  Che  Dio  vi  benedica  tutti  per 
Tanno  nuovo,  e  con  voi  benedica 
l'Italia,  e  inspiri  gli  animi  degli  ita- 
liani, affinchè  si  ricordino  d'essere 
prima  di  tutto  e  rimaner  sopra  tutto 
tali  ». 

In  data  del  primo  gennajo,  1918: 
«  Anno  che  nasci  nella  strage  e 
dalla  strage,  possa  tu  finire  in  pace, 
e  che  il  sangue  versato  sia  fecondo 
almeno!...  Ma  pace  non  può  per  noi 
significare  che  vittoria.  Un'Europa 
sotto  la  Germania  sarebbe  cosa  tanto 
impossibile  e  irrazionale,  dopo  venti 
secoli  chele  due  razze  latina  e  teu- 
tonica si  trovan  di  fronte,  in  tregua 
talvolta,  in  pace  mai,  che  la  mente 
rifugge  dal  pensarlo!...  ». 
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Alla  cuginetta  Nucci,  dal  posto  del 
più  fiero  pericolo: 

«  Ci  si  trova  ora  tra  il  freddo  na- 
turale e  il  caldo  che  cercano  di  pro- 
durre i  tedeschi,  sotto  forma  di  pil- 
lole di  varia  grossezza.  Mi  rammento 
qualche  volta  che  un  tempo  mi  la- 
vavo, e  mi  guardo  con  malinconia 
le  mani  e  gli  abiti  ridotti  a  bran- 
delli :  eppure  sento  di  essere  mi- 
gliore che  non  allora  ». 

Promosso  caporale  per  merito  di 
guerra,  e  proposto  per  una  licenza 
di  premio  (s*era  negli  ultimi  fatti 
d'arme  reso  popolare  nel  suo  plotone 
per  atti  di  coraggio  temerario),  ne 
scrive  al  padre,  con  stupenda  sem- 
plicità : 

«  Che  gioia,  che  gioia!...  Credo  mi 
sarà  data  una  delle  cosidette  licenze 
di  premio  ;  e  il  motivo  dovrebbe  es- 
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sere  quel  che  mi  è  successo  in  Val 
Capra  :  sai,  quella  volta,  dopo  la 
quale  mi  proposero  per  la  nomina 
a  caporale,  che  mi  è  ora  venuta  ; 
ma  in  verità  io  non  feci  che  quello 
che  dovevo  fare  ». 

Sui  primi  galloni  conquistati  scher- 
za in  ogni  lettera,  mattacchione  : 

«  Non  mi  lascerò  ubriacare  dalla 
gloria,  sai:  e  penserò  sempre,  sia 
pur  nella  porpora  di  caporale,  all'u- 
mile casetta  dove  nacqui  ». 

Si  precipita  in  casa  il  dieci  di  gen- 
najo,  per  la  famosa  annunciata  li- 
cenza di  quindici  giorni  :  ai  familiari, 
che  gli  si  buttano  addosso  ridendo 
e  piangendo,  grida  gioiosamente,  nel 
suo  dolce  dialetto  veneziano: 

—  Fève  indrio,  che  son  pien  de 
peòcH... 

Pidocchioso  è,  infatti:  sporco,  strac- 
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ciato,  con  peli  irsuti  di  Barbaccia  sulle 
guance  fuligginose,  con  un  calzone 
ridotto  ali  a  metà  e  l'altro  sforacchiato 
e  bruciacchiato  dalle  palle.  Sa  di  fe- 
rino, sa  di  trincea.  Mai  non  si  vide 
veterano  del  fuoco  più  giovine,  più 
robusto,  più  slabbrato,  più  lercio  e 
più  bello. 

Presto,  presto  :  disinfezioni,  bagni, 
parrucchiere,  sarto.  Gli  eroi  sono  gli 
eroi,  ma  la  vita  è  la  vita. 

Ah,  come  se  la  gode,  questa  breve 
parentesi  di  vita  in  pace!...  Come  se 
la  mastica!...  Pare  un  gattone  che 
faccia  le  fusa. 

Potrebbe  raccontare  di  sé  cose  mi- 
rabili :  tace,  sorride,  abbandona  alle 
carezze  i  serici  capelli  color  di  rame, 
così  fini  ed  elettrici  che  danno  il 
fremito  alle  dita  che  vi  si  immergono: 
e  mangia  e  mangia  conserve  e  dolci. 
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V'è  una  mano  nervosa  e  prensile 
che  più  dell'altre  s'indugia,  lenta 
lenta,  fra  le  ciocche  :  lui  lascia  fare, 
socchiude  beato  gli  occhi  sotto  la  soa- 
vità penetrante  di  quel  gesto,  e  tace. 

Nel  rapido  tempo  del  suo  servizio 
attivo  ha  veduto  la  guerra  nel  suo  più 
sinistro  orrore,  l'ha  provata  nel  più 
acuto  patimento  e  con  la  più  stoica 
pazienza  :  è  scampato  alla  morte  per 
miracolo,  ha  durato  i  tormenti  dell'in- 
sonnia che  rende  pazzi,  del  bombar- 
damento incessante  che  rende  idioti 
e  sordi,  della  fame,  della  sete,  del  do- 
ver riposare  accanto  ai  morti  nel  fan- 
go acquoso  di  trincea,  fetente  di  de- 
triti e  di  membra  in  putrefazione. 

Ha  ucciso,  e  urlato  di  gioia  nell'uc- 
cidere,  e  più  nemici  atterrò  più  se 
ne  compiacque  :  così  è  la  guerra.  Ha 
veduto  cari  compagni  procombere  e 
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boccheggiar  nel  sangue,  e  il  suo  volto 
è  rimasto  impassibile  e  il  suo  cuore 
di  bronzo:  così  è  la  guerra. 

Potrebbe  dire  e  dire  —  e  tace  :  — 
senza  rimorso  e  senza  orgoglio,  per- 
chè sa  d'aver  compiuto  nulla  più  di 
quel  che  s'era  prefisso  come  dovere,  e 
che  domani  andrà  a  compiere  il  resto. 

Riparte  la  sera  del  ventisei. 

Nebbia  asfissiante,  oscurità  di  poz- 
zo, senso  di  soffocazione  :  tutta  la 
famiglia  lo  accompagna  al  treno  di 
tradotta. 

Ognuno  cerca  di  mantenersi  cal- 
mo; ma  vi  sono  onde  di  presenti- 
mento che  a  un  dato  istante  som- 
mergono il  cuore. 

Ora  e  non  più. 

La  piccola  sorella  è  la  sola  che  noh 
riesca  a  frenare  l'angoscia  :  s'aggrappa 
alle  spalle  del  suo  maggiore,  piange, 


Roberto  Sar fatti  e  i  divini  fanciulli   1 61 

singhiozza,  lo  ricopre  degli  ondeg- 
gianti capelli  rossicci,  e  non  vuole 
lasciarlo  partire,  e  grida,  come  se  con 
tal  grido  potesse  trattenerlo  :  Roberto 
mio!...  Roberto  mio!... 

Da  quel  momento  egli  sa  ciò  che 
lo  aspetta.  Ma  resta  impavido,  si 
strappa  dalla  dolce  catena  vivente, 
depone  la  sorellina  a  terra,  bacia,  sa- 
luta, sorride,  scompare. 

Divora  spazio  per  arrivar  più  pre- 
sto, quasi  tema  gli  manchi  il  tempo 
di  raggiungere  il  destino.  Rientrando 
sa  che  la  sua  compagnia  è  impegnata 
in  un'importante  azione  offensiva: 
si  precipita  per  trovarsi  in  linea. 

Il  giorno  ventotto,  alle  dieci  del 
mattino,  è  dato  principio  all'assalto 
di  Col  d'  Èchele  —  sull'Altipiano  d'A- 
siago —  fra  il  Monte  Valbella  e  il  Col 
del  Rosso. 
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Dalle  dolcezze  della  casa,  il  volon- 
tario si  è  riscagliato  d'impeto  nel  di- 
vampare della  battaglia.  Egli  respira 
a  pieni  polmoni  l'odor  della  polvere  : 
la  furia  bellica  gli  arde  negli  occhi, 
gli  fuma  dalle  nari. 

Si  trova  con  le  truppe  del  centro  : 
resistenza,  assai  più  che  alle  ali,  aspra 
e  accanita  da  parte  degli  austriaci  ; 
necessità,  per  sgominarli,  di  quella 
travolgente  ondata  d'entusiasmo  che 
centuplica  il  valore.  La  sorte  del  com- 
battimento ondeggia  :  vittoria  e  scon- 
fìtta pendono  a  un  fìlo. 

Ed  ecco  che,  mentre  gli  uiTìciali 
compiono  il  loro  dovere,  Roberto 
Sarfatti  semplice  caporale  dà  il  suo 
rugghio  e  il  suo  balzo  leonino.  Ri- 
trova nell'attimo  incerto  e  che  po- 
trebbe esser  nefasto,  le  qualità  d'uo- 
mo di  guerra  innate  in  lui  :  fulminea- 
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mente  le  spiega  :  scavalca,  o  abbatte 
con  il  calcio  del  fucile,  con  la  rabbia 
che  stronca  ogni  ostacolo,  quei  reti- 
colati che  non  furono  prima  fatti  sal- 
tare dalle  artiglierie  :  primo  a  scalare 
la  trincea  avversaria,  si  getta  in  un 
camminamento  nemico,  e  da  solo  rie- 
sce a  catturare  trenta  prigionieri,  e  ad 
impossessarsi  di  una  mitragliatrice: 
e  poi,  avanti  :  trascina  i  soldati  con 
la  veemenza  irresistibile  dell'esempio 
e  del  grido,  li  travolge  nel  suo  vor- 
tice eroico,  è  uno  e  diventa  mille,  è 
un  ragazzo  e  diventa  un  Dio  :  e,  men- 
tre, lanciato  all'attacco  d'una  delle 
ultime  gallerie  presso  la  vetta,  canta 
vittoria  con  la  voce,  con  gli  occhi, 
con  i  rossi  zampilli  delle  ferite,  piom- 
ba fulminato  da  una  palla  in  fronte. 
Raccolto  e  seppellito  l'indomani, 
con  religioso  raccoglimento,  in  terra 
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per  lui  riconquistata,  dai  compagni 
che  gli  sopravvissero;  ma  una  ciocca 
dei  capelli  fu  recisa  fra  grumo  e  gru- 
mo, e  portata  alla  madre. 

Diciassette  anni,  otto  mesi  e  di- 
ciotto giorni. 

Proposto  per  la  medaglia  d'oro. 


E  adesso?... 

iMorti  su  morti.  Chi  li  conta  or- 
mai?... 

È  così  facile,  mio  Dio,  è  così  fa- 
cile dimenticare!... 

L'alba  senza  sangue  sta  forse  per 
sorgere  ;  e  nel  mondo  si  va  facendo 
un  grande  silenzio  per  meglio  sen- 
tirne il  brivido. 

Ma  noi  dobbiamo  pur  ricordare 
che  la  nostra  dolce  vita,  dolce  mal- 


Roberto  Sar fatti  e  ì  divini  fanciulli    1 65 

grado  tutto  e  semplicemente  perchè 
è  la  vita  e  perchè  è  libera,  sono  i 
nostri  giovani  morti  che  ce  l'hanno 
ridata. 

Quanti  furono  gli  adolescenti  che, 
a  somiglianza  di  Roberto  Sarfatti, 
gettarono  di  proprio  impulso  nella 
immane  fornace  della  guerra  la  loro 
esistenza,  chiusa  ancora  nel  mistero 
del  boccio  e  non  ricca  che  di  pro- 
messe?... 

Adolescenti  che  noi  credemmo  nati 
a  perpetuare  in  sanità  la  nostra  raz- 
za :  che,  felici  d*  intatte  vene,  freschi 
della  freschezza  delle  sorgenti,  noi 
credemmo,  sì,  destinati  a  raccogliere 
le  faticose  eredità  della  scienza  ri- 
volta a  sollevare,  a  guarire  i  mali 
dell'umanità  :  —  non  a  lacerarla,  a 
martirizzarla  con  i  più  raffinati  ordi- 
gni del  ferro  e  del  fuoco. 
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Ma  vissero  in  tempo  di   strage. 

Non  essi  la  vollero  :  non  essi  diso- 
norarono la  loro  somiglianza  con  Dio 
disseminandola  per  il  mondo.  Prefe- 
rirono affrontarla,  piuttosto  che  su- 
birla. Difendersi  e  difendere,  piutto- 
sto che  accettare  il  giogo  per  sé  e  per 
altri. 

E  partirono  senza  indugio,  come 
se  avessero  una  vera  esistenza  da 
offrire,  con  le  sue  colpe,  le  sue  espe- 
rienze, le  sue  responsabilità;  e  non 
avevano  invece  fra  le  mani  che  un 
sacro  germoglio. 

E  i  padri  e  le  madri  tacquero;  e  non 
osai!  nemmeno  piangere   sui   morti. 

Noi  potremmo  ora  sgranare  pia- 
mente il  rosario  degli  adolescenti 
che  caddero  nella  nostra  guerra,  co- 
me Roberto  Sarfatti:  ad  ogni  nome 
un'Ave,  ad  ogni  gesta  un  Gloria. 
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Tutte  le  sere,  dopo  il  lavoro  e  pri- 
ma del  giusto  riposo,  ciascun  uomo 
e  ciascuna  donna  italiana  dovrebbe 
recitarlo,  in  umiltà  ed  in   passione. 

Per  la  coscienza,  affinchè  ricordi: 
per  la  fortezza,  affinchè  perseveri: 
per  la  pietà,  affinchè  fruttifichi. 

E  con  quale  appellativo  li  chiame- 
remo noi,  quei  fanciulli  che  nella 
carneficina  senza  uguali  nella  storia 
portarono  in  nome  della  giustizia  il 
loro  armato  candore  di  arcangeli?... 
Li  chiameremo  noi,  semplicemente, 
eroi?,.. 

Chiunque  è  eroe  che  soccomba 
compiendo  il  proprio  dovere;  e  di 
eroi  d'ogni  arma  e  d'ogni  classe  sono 
ora  rosseggianti  le  patrie.  Del  cielo, 
del  mare,  della  terra:  del  puro  co- 
raggio, del  puro  sacrifizio,  della  pura 
carità:   noti  ed  ignoti,  e  gli    oscuri 
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son  forse  i  più  grandi.  Al  frenetico 
accanirsi  degli  spiriti  del  male  le 
razze  migliori  hanno  risposto  espri- 
mendo dalle  forze  più  vive  i  cam- 
pioni più  perfetti,  che  la  morte  trasfi- 
gura, ma  non  distrugge. 

iMa  quei  fanciulli,  quei  nostri  fan- 
ciulli, vollero  testimoniare  la  neces- 
sità della  guerra  per  la  pace  andando 
incontro  alla  morte  prima  ancora  di 
vivere. 

Troviamo  dunque  per  essi,  nel  no- 
stro religioso  fervore,  il  novissimo 
nome  che  li  incoroni  per  l'eter- 
nità!... 

Forse  ignorarono  essi  medesimi  il 
supremo  valore  della  loro  morte  vo- 
lontaria. 

Credettero  di  offrirsi  alla  patria, 
per  la  sua  libertà. 

Alle  patrie,  per  un  accordo  fondato 
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sulle  basì  dì  una  giustizia  superiore, 
che  renda  inutile  la  potenza  delle 
armi. 

Grande  sogno,  e  grande  morte  ;  ma 
il  loro  sangue  innocente  valeva  di  più. 

Morirono  perchè  ritornì  a  vivere, 
nel  cuore  degli  uomini,  la  bontà. 

Perchè  dagli  uomini  non  venga 
più  tradita  la  legge  della  carità. 

Perchè  l'anima  umana  ridiventi 
bambina,  come  essi  erano  alla  vigi- 
lia di  far  di  sé  il  tremendo  e  dolcis- 
simo dono. 

Verso  che  cosa  non  andiamo  noi, 
fra  tanti  sommovimenti  e  tanti  spa- 
simi, se  non  verso  la  nostra  libera- 
zione dallo  spirito  del  mais?... 

E  quando  mai  avvenne  che  il  san- 
gue innocente  versato  in  olocausto 
non  abbia  prodotto  il  miracolo?... 

Più  in  là  della  patria,  più  in  alto 

Ada  Negri.  Orazioni,  22 


170 


della  patria,  per  un  dovere  e  un 
amore  più  vasto,  per  una  umanità 
che  dopo  il  supplizio  spaventoso  si 
risollevi  purificata,  ritrovando  nella 
sua  stessa  povertà,  nelle  sue  stesse 
piaghe  le  somiglianze  fraterne!... 

Morti  per  questo,  Roberto  Sarfatti 
e  i  divini  Fanciulli. 

S'inganna  chi  fra  noi  deplora  che 
tanta  bellezza  e  tanta  forza  non  ab- 
biano avuto  il  tempo  di  trasmettersi 
in  un'altra  generazione.  —  Queste  e 
le  future  generazioni  essi  invece  fe- 
condano, con  il  loro  seme  leonino 
che  non  potè  in  vita  dar  vita  a  sin- 
gola creatura. 

La  virilità  creativa  del  loro  atto  di 
morte  sarà  inesauribile  nello  spazio 
e  nel  tempo. 

Non  un  atomo  di  quella  sostanza 
di  giovinezza  andrà  perduto. 
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Non  un  raggio  di  quelle  essenze 
astrali  andrà  disperso. 

In  nome  del  passato,  che  è  gran- 
dezza e  rimembranza. 

Del  presente,  che  è  grandezza  e 
dolore. 

Del  futuro,  che  sarà  grandezza  ed 
amore  :  in  vasta  pace  vastissimo 
amore,  che  solo  ha  smarrita  ma  non 
perduta  la  via  del  cuore  degli  uomini. 

Ottobre  del  1918, 
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